我老家在贛南一個叫長嶺的鎮子，鎮子不大，一條國道穿鎮而過，把鎮子劈成南北兩半。我外婆住在鎮子北邊的老街上，那條街的房子都有些年頭了，青磚灰瓦，門板被歲月磨得油亮油亮的，家家戶戶門口都貼著褪了色的對聯。街尾有一座老戲臺，戲臺對面就是鎮上的小學。我十歲那年的秋天，因為父母鬧離婚，家裡雞飛狗跳的，我媽把我往外婆家一塞就是大半個學期，我也就轉學到了那所小學。
外婆是個很迷信的人。她信佛，也通道，同時還信一些我說不上名字的東西。她家裡的規矩多得像牛毛，什麼門檻不能踩啦，筷子不能插在飯碗裡啦，晚上不能剪指甲啦，地上的錢不能撿啦，我聽得耳朵都起了繭。但有一條規矩她反反覆覆強調得最多——後山不能去。後山是長嶺鎮的墳山，整面山坡上密密麻麻全是墳，新的舊的、大的小的、有碑的沒碑的，從山腳一直鋪到山頂，遠遠看去像是一塊巨大的蜂巢。外婆說，那山上有些墳是幾百年前的老墳，早就沒人祭拜了，成了野墳。野墳裡住著的東西沒人供奉，餓得很，專挑小孩子下手。我當時覺得她在嚇唬我，但我是個聽話的孩子，嘴上答應了不去，心裡也沒多想。那條上山的路就在小學後門旁邊，被一扇鐵柵欄門擋著，門上掛著一把鏽跡斑斑的大鎖，門縫裡長滿了野草，看著就讓人不舒服，我也沒有要上去的念頭。
事情出在一個週五的下午。那天放學後，班上幾個男孩子在操場上打彈珠，我蹲在旁邊看熱鬧。打到一半，有個叫劉鵬的男生突然把手裡的彈珠一扔，神神秘秘地壓低聲音說：“你們敢不敢跟我去後山？”這話一齣，幾個男孩子都愣住了。劉鵬是班上出了名的搗蛋鬼，膽子大得能包天，據他自己說，他家就住在後山腳底下，他對山上的路熟得很。
“去後山幹嘛？”有人問。
劉鵬得意地笑了一下，說了一個讓我至今想起來都後背發涼的理由。他說他前天放學後在學校門口等他媽來接，等了好久都沒等到，天都快黑了。他就蹲在後門旁邊的牆根下玩石子，忽然聽到鐵柵欄門裡面有人叫他。他抬頭一看，一個老太太站在門裡面的小路上，穿著藏青色的對襟褂子，頭髮梳得整整齊齊，看起來很慈祥，像誰家的奶奶。老太太笑著朝他招手，手裡捏著什麼東西，說：“細伢子，過來，奶奶給你糖吃。”劉鵬當時確實看到老太太手心裡有一粒糖，包著彩色的糖紙，在夕陽下亮晶晶的。但他在學校裡被老師反覆教育過不能跟陌生人走，再加上那個老太太出現的位置太奇怪了——鐵柵欄門是鎖著的，她是怎麼進去的？劉鵬心裡發毛，轉身就跑，一口氣跑回了家。
他講完這件事之後，操場上安靜了好幾秒。一個叫周敏的女生小聲說：“我聽我奶奶說，後山上有個老太婆的墳，死了好多年了，專門拐小孩……”她的話沒說完就被劉鵬打斷了，他大手一揮，說那些都是大人編出來嚇小孩的，這世上根本就沒鬼。他現在就是想知道那個老太太到底是什麼人，為什麼會在後山上，手裡拿的到底是不是真的糖。“你們誰有種，跟我一起上去看看？”他說這話的時候眼睛掃了一圈，最後目光落在了我身上，“新來的，你呢？”所有人的眼睛都看向了我，那裡面有好奇、有挑釁，還有一種小孩子之間無聲的施壓。我從小就受不了被激，臉一熱，脫口說了句“去就去”。
放學後，我們一共五個人留了下來。三男兩女，除了我和劉鵬，還有一個叫陳浩的胖男生，以及周敏和她的好朋友林曉。劉鵬走在最前面帶路，我們繞過教學樓，穿過那片長滿了野草的後操場，來到鐵柵欄門前。門上的鎖確實鏽得厲害，但劉鵬說鎖是壞的，一拽就開。他伸手拽了一下，鎖頭果然咔嗒一聲彈開了。鐵門被推開的時候發出了一聲刺耳的尖叫，驚起了旁邊樹上的一群烏鴉，黑壓壓地飛過我們頭頂，呱呱的叫聲在山谷裡迴盪了好久。
後山的小路比我想象中要寬，路面鋪著碎石，但長滿了青苔，踩上去滑溜溜的。路兩邊的墳密密麻麻地排著，有的墳頭很高大，用青磚砌得整整齊齊，墓碑上刻著描金的字，前面還擺著新鮮的水果和花。有的墳則矮小破敗，墳頭塌了一半，墓碑歪斜，上面的字被風雨侵蝕得模糊不清，周圍長滿了半人高的茅草。越往山上走，路就越窄，兩邊的樹枝也越壓越低，光線暗了下來，像是從下午一下子跳到了傍晚。空氣裡有一股說不清的味道，不是臭，是一種潮溼的、陳舊的、像是老房子地窖裡的那種氣味，吸進鼻子裡涼涼的、沉沉的。
我們走了一段路之後，前面的劉鵬忽然停了下來，說：“到了。”我順著他手指的方向看過去，路邊有一座孤零零的墳。那座墳不大，墳頭還算完整，但明顯很久沒人打理了，墓碑前面的供臺上空空蕩蕩，什麼都沒有。最引人注目的是墓碑旁邊立著一棵歪脖子樹，樹幹上不知道被誰繫了一根紅布條，布條已經褪色了，在風裡輕輕飄蕩。墓碑上的字跡很模糊，我蹲下來湊近了看，隱約能辨認出“慈母劉氏之墓”幾個字。劉氏？劉鵬姓劉，這該不會是他家的祖墳吧？我轉頭想問劉鵬，卻發現他的表情不太對勁。他站在墳前，眼睛直直地盯著墓碑，臉上的血色正在一點一點地褪去。
“怎麼了？”我問。
他說：“這上面的日子……是今天。”我順著他手指的地方看，墓碑右下角刻著生卒年月，卒日那一行雖然模糊，但勉強能看出“九月十四”兩個字。那天，正好是農曆九月十四。我們幾個面面相覷，林曉第一個打退堂鼓，拉著周敏說要走。就在這時，我們聽到了一個聲音。
那聲音是從墳後面傳來的。像是一個老太太在低低地笑，笑得很輕很短，咕咕咕的，像是母雞在喉嚨裡發出的那種聲音。緊接著，一個蒼老的聲音說了一句話：“細伢子，來了啊。”那聲音又幹又啞，像是很久很久沒有喝過水的人發出的，又像是風吹過乾裂的竹筒時那種空洞的聲響。聲音不大，但在那片死寂的墳山上，每一個字都清清楚楚地鑽進了我們的耳朵裡。
五個人同時僵住了。然後劉鵬第一個反應過來，大喊一聲“跑”，拔腿就往山下衝。我們跟在後面拼命地跑，碎石在腳下打滑，樹枝從兩邊伸出來抽在臉上火辣辣地疼，我顧不上了，腦子裡只有一個念頭——跑。我跑在倒數第二個，前面是陳浩，後面是周敏。我聽到身後的腳步聲忽然變遠了，回頭一看，周敏摔倒了，膝蓋磕在一塊石頭上，血順著小腿往下流。她大概是嚇懵了，坐在地上沒有站起來，反而死死地盯著路邊的草叢，眼睛瞪得溜圓，嘴巴大張著，渾身抖得像篩糠一樣。我順著她的目光看過去——草叢裡蹲著一個東西。說它是人，又不像人。它的身形矮小佝僂，整個人縮成一團，像是被揉皺的紙。它穿著一身藏青色的衣服，頭髮灰白，亂糟糟地蓬著。它慢慢地抬起頭來，臉上全是皺紋，層層疊疊地堆在一起，嘴巴的位置是一個黑洞，那洞裡似乎有什麼東西在動。然後它笑了，咧開嘴，露出一排黃褐色的牙，手裡攥著一把不知道什麼東西，朝我們的方向遞過來。我一把拽起周敏，拉著她往下跑，她的身體軟得幾乎站不住，我只能連拖帶扯地把她往下拽。身後那個笑聲又響起來了，追著我們一路往下飄。
我們跌跌撞撞地衝出了鐵柵欄門，五個人癱在操場上，一個個臉色慘白，大口大口地喘氣。周敏哭得喘不上氣，林曉也在哭，陳浩趴在草地上乾嘔。劉鵬靠在牆上，一句話都說不出來，嘴唇發紫，兩隻手還在抖。我低頭看了看自己的手，發現掌心裡全是血——拽周敏的時候，被路上的碎石劃開了一道口子。但我當時一點疼都感覺不到，整個人像是被泡在冰水裡，從頭涼到腳。
太陽快落山的時候，周敏的膝蓋還在流血。我們不敢回家，也不敢跟大人說去了後山，五個人在校門口的水龍頭旁邊把自己收拾乾淨，統一了口徑——周敏是在操場上跑步摔的。但這個謊言很快就被拆穿了。當天晚上，周敏發了高燒，燒到了快四十度，說了一夜的胡話。她媽連夜把她送到了鎮上的衛生院，打了兩天點滴才退燒。退燒之後，周敏整個人像是被抽走了魂一樣，變得沉默寡言，再也不肯一個人待著，上廁所都要拉上林曉陪著。她媽覺得不對勁，追問了好幾天，終於從林曉嘴裡套出了我們去後山的事。這件事很快就傳開了，傳到了我外婆耳朵裡。外婆什麼都沒說，只是沉默地看了我很久，然後嘆了口氣，轉身走進了廚房。她從灶臺上抓了一把米，又從櫃子裡翻出幾張黃紙，牽著我的手走到院門口，讓我站在門檻裡面不要動。她在門檻外面畫了個圈，點上香燭，燒了黃紙，把米撒在圈外面，嘴裡唸了很長一段我聽不懂的話。做完這一切之後，她拉著我回到屋裡，把門關緊，轉過身看著我。
“你看到了？”她問。我點了點頭。
外婆沉默了一會兒，然後說了一句讓我記了二十多年的話：“後天是寒衣節，她可能是想找人討件衣裳。”
後來我才知道，那座墳裡埋的老太太姓劉，死了快四十年了。她生前沒有兒女，老伴比她先走，她一個人在後山腳下的破房子裡住了很多年，靠撿破爛為生。她特別喜歡小孩，兜裡常年揣著糖，看到誰家孩子路過就發一粒。後來有一年冬天特別冷，她在自己家裡凍死了，被鄰居發現的時候人已經僵硬了，手裡還攥著一粒糖。村裡人湊錢把她埋在了後山上，葬禮辦得潦草，墳頭也沒人修整。四十年了，那座墳前從來沒擺過供品，從來沒燒過紙錢，連墓碑上的字都快被磨平了。
