我外公是個木匠。
不是城裡那種做定製傢俱、接裝修工程的那種木匠，是真正的、老派的、從學徒做起的手藝人。他年輕時跟著師傅在贛閩交界一帶的山區走村串巷，給人打棺材、修祠堂、雕神像，什麼活都接。我媽說他那雙手巧得不像話，一塊爛木頭到了他手裡，三刀兩鑿就能變成一朵蓮花、一隻雀鳥、一個活靈活現的小人兒。我小時候每年暑假都要去他家住一陣子，他那個木頭搭建的工作間是我最喜歡待的地方，滿地的刨花散發著木頭的清香味，牆上掛滿了鑿子、刨子、鋸子，角落裡堆著各種我叫不出名字的木料。外公坐在馬紮上叼著菸斗幹活的時候，我就蹲在旁邊看，他能把一塊平平無奇的木頭從早磨到晚，直到那木頭摸上去像嬰兒的皮膚一樣光滑。
外公有一個上鎖的木頭箱子，跟了他一輩子。箱子不大，大概一個微波爐的尺寸，用的是深山老林裡挖出來的老樟木，據說埋在土裡上百年都不會爛。箱子面上雕著一幅很奇怪的圖案——一個戲臺子，臺子上站著一個穿長袍的男人，雙手平伸，手指上牽著無數根絲線，絲線垂下來，吊著臺下密密麻麻的小人。那些小人雕刻得極為精細，有男有女，有老有少，每一個都仰著頭，嘴角上翹，露出一個弧度一模一樣的微笑。小時候我每次看到這個圖案都覺得渾身不自在，因為那些小人的笑容太整齊了，像是被什麼東西控制著一樣。
我問過外公箱子裡裝的是什麼。他從來不正面回答，問得多了就擺擺手，說一句“吃飯的傢伙，別瞎問”。只有一次，他喝了點酒，眯著眼睛跟我說了一句話：“這些個東西，得鎖起來。不鎖的話，它們會動。”
我以為他在說笑。
外公在他七十二歲那年秋天走的。走得很突然，頭天還在院子裡劈柴，第二天早上就沒醒過來。喪事辦完之後，我媽和我舅舅開始整理他的遺物。那個樟木箱子就放在他臥室的床底下，上面壓著兩床舊棉被，落了厚厚一層灰。我舅舅把箱子拖出來的時候，鎖已經鏽得不成樣子了，拿鉗子輕輕一擰就斷了。開啟箱子的一瞬間，一股濃烈的樟木味混合著某種陳舊的、甜絲絲的香氣撲鼻而來。箱子裡鋪著大紅色的絨布，絨布上整整齊齊地碼著五個木偶。
是提線木偶，我們那邊叫“傀儡”。
我對傀儡戲並不陌生。贛南一帶的傀儡戲有幾百年歷史了，老一輩的人婚喪嫁娶、祭祖酬神都要請傀儡戲班子來演一場。我小時候在鎮上的廟會上看過幾次，那些木偶在藝人手裡翻跟頭、舞刀槍、甩水袖，活靈活現的，臺下的大人小孩都看得目不轉睛。但外公箱子裡這五個傀儡，和我記憶中的那些完全不一樣。它們的做工精細得嚇人，每一個大概一尺來長，手腳的關節打磨得光滑圓潤，指尖甚至能看出指甲的弧度。它們都穿著真正的綢緞衣服，衣服上繡著繁複的花紋，雖然顏色已經暗淡了，但依然能看出當年的華貴。最讓人不安的是它們的臉。它們的臉不是雕刻出來的那種粗線條的眉眼，而是被精心描繪過的，眉毛一根一根，眼白和瞳仁分明，嘴唇上甚至能看出唇紋。五張臉各不相同，有老生、有青衣、有武生、有小丑、還有一個花旦，每張臉上都帶著一種似笑非笑的表情，嘴角微微上翹，眼睛半睜半閉，不管從哪個角度看，都覺得它們在看著你。
我說不上來為什麼，開啟箱子看到它們的那一瞬間，我後背就躥起一股涼意，像是有冰水沿著脊椎往下淌。那些臉太真了，真得讓人害怕。我舅舅倒是沒什麼反應，他隨手拿起一個翻了翻，說這些破玩意兒能值幾個錢，改天拿到鎮上的舊貨市場看看有沒有人收。我媽瞪了他一眼，說爸留的東西怎麼能賣，先放著吧。就這樣，那個箱子連同裡面的五個傀儡，被搬到了我家閣樓上。
那是十月底的事。到了十一月，我身上開始出問題。
先是做夢。每天晚上都是同一個夢。夢裡我站在一個很暗的地方，四周什麼都看不見，只有正前方有一個戲臺。戲臺上亮著一盞昏黃的燈，燈光照亮了臺中央的一個傀儡。它就那麼孤零零地吊在臺上，手腳被無數根絲線懸著，微微晃動。然後絲線動了，一根一根地提起來，那個傀儡就活了。它開始跳舞，動作僵硬得不像話，關節咔咔作響，但每一個動作都踩在某種詭異的節奏上。它在臺上轉著圈，轉著圈，轉到我面前的時候忽然停住了，然後慢慢地、一點一點地轉過頭來看著我。它的嘴張開了，一個聲音從它嘴裡發出來，又尖又細，像是用指甲刮玻璃：“你來替我。”每次夢到這裡，我就會驚醒過來，滿頭大汗，心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來。醒來之後，那種被注視的感覺久久不散，彷彿房間裡還有別的東西。
夢做了一個星期之後，我的身體開始出狀況。每天早上一覺醒來，左腿上就會多出幾塊淤青。淤青不大，指甲蓋大小，顏色是那種很深的紫色，像是被什麼東西用力掐過。我以為是睡覺的時候自己不小心撞的，沒太當回事。但淤青越來越多，從大腿蔓延到小腿，再從小腿蔓延到腳踝，密密麻麻的，像是有一隻手在沿著我的腿一寸一寸地往上掐。我女朋友看到之後嚇了一大跳，問我是不是被人打了。我說沒有，她不信，非要拉著我去醫院檢查。醫生看了半天，抽了血拍了片，什麼異常都沒查出來，只說可能是血小板偏低，開了點維生素C就把我打發了。我心裡隱約覺得不對，但說不上哪裡不對。直到那天晚上，我被一個聲音驚醒。
那是凌晨兩三點鐘，我睡得正沉，忽然聽到一個很輕很脆的聲響——啪嗒。像是什麼東西掉在地上了。我迷迷糊糊地睜開眼睛，臥室裡很暗，窗簾沒拉嚴實，月光從縫隙裡漏進來，在地板上畫了一條細細的白線。我躺在床上沒動，側著耳朵聽了一會兒，沒什麼動靜了。我正要翻身繼續睡，又聽到了第二個聲音。窸窸窣窣的，像是有東西在地板上拖行。聲音很輕，但在凌晨的死寂裡，每一個細微的聲響都被放大了十倍。我的睏意一下子全沒了，整個人僵在床上，眼睛死死地盯著臥室門口的方向。
門是開著的。我睡覺從來不關門，這是一個人住養成的習慣。客廳裡黑漆漆的，什麼都看不見。窸窣聲停了片刻，又開始響，這一次聲音變了——噠、噠、噠。像是有小木棍在敲地板。那聲音在客廳裡移動著，從左邊到右邊，又從右邊到左邊，像是有個什麼東西在黑暗中來回踱步。我的心臟狂跳，手心全是汗，本能地伸手去摸床頭櫃上的手機，想把手機當手電筒用。手指剛碰到手機，外面忽然傳來一聲尖銳的呼嘯，像是什麼東西從高處掉下來，緊接著啪的一聲脆響，然後就徹底安靜了。
我熬到天亮才敢出去看。客廳裡什麼都沒有變，茶几、沙發、電視櫃都在原位，地板乾乾淨淨。但閣樓的樓梯口旁邊，地板上有一個小小的木偶——是那個花旦。她躺在地板上，臉朝上，兩隻手平伸著，絲線亂七八糟地纏在身上，從脖子纏到腳踝，密密麻麻的，像是被什麼東西惡意捆綁過。她的眼睛在光線下閃著微微的光澤，嘴角依然是那副似笑非笑的表情。但她的姿勢，和昨晚我夢見的那個站在戲臺中央的傀儡，一模一樣。
我站在那裡愣了很久，最終彎腰把她撿起來，放回了閣樓上的箱子裡。關上箱蓋的時候，我仔細看了一眼那五個傀儡的臉。花旦的嘴角，好像比昨天晚上微微翹了一點。
我把這件事跟我媽說了。我媽是個不太信邪的人，但聽完之後沉默了很久。過了幾天，她去了一趟舅舅家，回來的時候臉色很難看。她跟我說，她問了舅舅，外公留下的那個樟木箱子，舅舅送人了。有一個從外省來的收藏家，不知道從哪裡打聽到外公去世的訊息，專程找上門來，說要收購外公的遺物。舅舅覺得那幾個破木偶能換錢簡直是天上掉餡餅，二話不說就賣給了他。但那個人很奇怪，他只挑了其中四個，花旦沒要。舅舅問他為什麼，他看了一眼花旦，臉色變了變，沒說話，付了錢抱著四個傀儡就走了。
我媽問我：“你撿回來的那個，是不是花旦？”我點了點頭。我媽的臉色更難看了。她沉默了一會兒，說：“你外公那些傀儡，不是用來演戲的。”她告訴我，外公年輕時跟著師傅學過一門手藝，叫“牽魂儡”。這門手藝的起源可以追溯到宋代，最早是道士用來驅邪鎮煞的。師傅做法事的時候，會用特製的傀儡代替活人去承受冤魂的怨氣，把不乾淨的東西“過”到木偶身上，然後用紅線把木偶捆住，封在樟木箱子裡。會這門手藝的人極少，因為每做一個傀儡，就要往裡面“放”一樣東西——一滴血、一縷頭髮、一片指甲，總之是身上的一部分。這樣傀儡才能以假亂真，讓那些東西以為它是活人。
“你外公手指上少了的那截指甲，”我媽說，“不是劈柴劈掉的。”
我頭皮全麻了。我看著那個花旦，她安安靜靜地躺在箱子裡，臉上的表情像是活的。我忽然意識到，買走那四個傀儡的收藏家，大概也知道這些傀儡是幹什麼用的。他不要花旦，是因為花旦和另外四個不一樣——另外四個裡面封著的是什麼東西，誰也不知道，但花旦裡面封著的是我外公的一截指甲。她身上有我外公的血脈，所以她不能跟別人走，她要留在我們家裡。
箱子被我重新上了鎖，放在了閣樓最裡面的角落裡。我偶爾還是會夢到那個戲臺，但臺上的傀儡變成了五個。花旦站在最前面，另外四個站在她身後，在夢裡，它們的眼睛全是睜開的，一動不動地看著我。我每次都會在夢裡做一個奇怪的動作——我走上前去，把花旦身上的絲線一根一根地解開。線落到地上的時候，她就笑了。不是那種木偶的、刻在臉上的笑，而是真正的、活人一樣的笑。
