事情發生在2016年，我大三暑假。室友們回家的回家，實習的實習，就我一個江西人，想著馬上大四了，畢業之後天南海北不知道去哪兒，就想回贛州鄉下外婆家住一陣子，陪陪老人。
我外婆家在會昌那邊一個叫“麻州”的鎮子下面的村裡，村子不大，百來戶人，窩在武夷山西麓的丘陵裡頭。村後是山，村前是河，河上有一座老石橋，橋面石板被磨得溜光水滑，橋墩上長滿青苔。外婆家的房子是那種老式贛南土坯房改的，二層小樓，我住二樓最東邊那間，窗戶正對著後山的一片竹林。
回去的頭幾天一切都好。外婆高興，天天變著花樣給我做好吃的，什麼粉蒸肉、釀豆腐、酸菜炒大腸，頓頓不重樣。村裡的叔伯嬸孃見了我都熱情得很，說我小時候如何如何，現在長成大小夥了認不出。我白天幫外婆劈柴挑水，傍晚在村裡瞎逛，日子過得清閒自在。
事情的苗頭出現在農曆七月初十那天。
那天中午吃完飯，外婆在堂屋的八仙桌上裁黃紙，一張一張疊得整整齊齊。我問她這是幹什麼，她說快七月半了，得提前備好這些東西。
“七月半嘛，鬼門開，要燒紙。”外婆頭也不抬地說。
我沒當回事。中元節嘛，全國各地都過，城裡人也燒紙，沒什麼稀奇的。
但接下來幾天，我發現村裡的氣氛跟我剛回來時完全不一樣了。
首先是外婆開始給我立各種規矩。她跟我說，這幾天太陽落山之後不要出門，不要在後山那邊晃悠，晚上睡覺要把窗簾拉嚴實，不管聽到外面什麼動靜都不要開窗去看。我說外婆你這也太迷信了，她就板起臉來，用一種我從沒見過的嚴肅表情盯著我說：“你聽我的，這幾天別犟。”
我嘴上答應了，心裡還是覺得老人家大驚小怪。
然後是村裡陸陸續續有些奇怪的事情。鄰居李嬸家的雞，連著兩天夜裡莫名其妙死了一隻，脖子上有牙印，但不像黃鼠狼咬的，李嬸說是“那個東西”來過。村口的王大爺傍晚收工回家，說在老石橋底下看見一個穿紅衣服的女人蹲在那裡洗東西，他喊了一聲，那女人就沒影了。王大爺嚇得鋤頭都扔了，跑回家當晚就發了燒。
我開始覺得有點毛毛的，但理性告訴我這都是巧合。雞可能是野貓咬的，王大爺年紀大了眼神不好，看花眼很正常。
七月十三那天晚上，事情徹底變了味。
那天外婆去鎮上趕集，買回來一堆東西，除了香燭紙錢，還有一個竹編的籃子，籃子裡裝著一隻活鴨子。我問買鴨子幹嘛，外婆說是十四晚上用的。我沒多問。
到了晚上大概九點多，我已經洗了澡準備上床玩手機，突然聽見後山竹林裡傳來一陣很奇怪的聲音。那聲音不好形容，像是有人在哭，又像是在唱歌，調子拉得很長，斷斷續續的，順著風飄過來。聲音不大，但穿透力很強，我關著窗戶都聽得清清楚楚。
我第一反應是誰家放音樂還是看電視，但仔細一聽不對勁，那不是從電器裡出來的聲音，是真人聲，而且是從後山方向來的。我下意識就想拉開窗簾看看怎麼回事，手都摸到窗簾邊上了，突然想起外婆的囑咐，又縮了回來。
我在床邊坐了大概有兩分鐘，那聲音一直在，嗚嗚咽咽的，調子很奇怪，聽不懂在唱什麼詞，但旋律聽著讓人後脊樑發涼。我實在忍不住，把窗簾掀開一條縫往外看了一眼。
竹林裡黑漆漆的，什麼都沒有。
但聲音沒停。
就在我盯著竹林看的時候，我突然注意到一個細節——那片竹林邊上，有一棵歪脖子老樟樹，樟樹下面好像蹲著一個人。月光不算亮，我眯著眼睛使勁看，隱約能看到一個白色的輪廓，像是一個穿白衣服的人蹲在那裡，身形很小，像個小孩。
我嚇得猛地把窗簾拉上，心砰砰跳。過了大概十幾秒，那聲音突然停了，竹林裡安靜得像什麼都沒發生過一樣。
我那一晚上都沒睡好，翻來覆去的，總覺得窗戶外面有什麼東西在看我。好幾次迷迷糊糊快睡著了，又感覺窗簾在動，睜眼一看又什麼都沒有。
第二天一大早，也就是七月十四，我就把昨晚的事跟外婆說了。外婆正在灶臺前燒火，聽我說完，手裡的火鉗“啪”地掉在地上。她轉過身看著我，臉上的表情讓我心裡一緊。
“你看清楚了？白衣服？”
我說不太確定，月光不亮，就是隱約看到一團白。
外婆沉默了好一會兒，然後說了一句讓我頭皮發麻的話：“那個位置，三年前埋過一個娃兒。陳家的小女兒，掉河裡淹死的，就埋在那棵樟樹底下。”
我當時汗毛就豎起來了。
外婆嘆了口氣，說那孩子死的時候才五歲，按村裡的老規矩，沒成年的娃兒走了不能進祖墳，就找了後山那個角落埋了。因為是橫死的，怨氣重，每年七月半前後都不太平，村裡人都知道那個地方晚上不能去。
