“你今晚哪裡都別去，老老實實在屋裡待著。”外婆加重了語氣，“今晚是七月十四，最兇的一夜。”
到了下午，村裡的氣氛更詭異了。家家戶戶都在門口擺上了香爐，插上三炷香，門檻上還撒了石灰。我外婆在堂屋的供桌上擺了一桌子菜，有魚有肉有豆腐，正中間放了一隻整雞，旁邊擱著那個竹籃子，籃子裡的鴨子還在嘎嘎叫。
天擦黑的時候，外婆把鴨子從籃子裡抓出來，用一根紅繩子拴在堂屋的門檻上。我問這是幹什麼，她說鴨子是“引路”用的，今晚會有很多“東西”回來，鴨子能替活人擋一擋。我說那鴨子不是要死？外婆看了我一眼，沒說話。
天黑透之後，外婆把屋裡所有燈都關了，只點了兩根蠟燭放在供桌上。她讓我坐在堂屋的角落裡，不要出聲，不要亂動，不管發生什麼都不要說話。
我就那麼坐在角落裡，看著那兩根蠟燭的火苗一搖一晃，外婆坐在我對面，閉著眼睛嘴裡唸唸有詞，不知道在唸什麼經。
大概到了晚上十點多，最詭異的事情來了。
我先是聽見外面傳來一陣腳步聲，不是一個人的腳步，是很多人，密密麻麻的，好像有一大群人從村口的方向往村裡走。腳步聲很輕，沙沙的，像踩在落葉上。我豎起耳朵聽，發現除了腳步聲之外，什麼聲音都沒有，沒有說話聲，沒有咳嗽聲，就是純粹的、整齊的腳步聲。
然後，拴在門檻上的那隻鴨子突然開始瘋狂地撲騰，嘎嘎亂叫，翅膀扇得啪啪響，像是被什麼東西嚇到了一樣。外婆唸經的聲音一下子大了起來，語速也快了，我聽出來她唸的是客家話的某種經文，很多詞我聽不懂。
鴨子叫了大概有兩三分鐘，突然就沒聲了。
緊接著，我聽見門口傳來了一個聲音。
那是一個小孩子的聲音，奶聲奶氣的，像是在叫“阿婆”，又像是在叫“阿媽”，含含糊糊的聽不太真切。聲音就從門外面傳進來，離得非常近，感覺就隔著一扇木門。
我全身的血液好像一瞬間凝固了。
那個聲音又響了一次，這次我聽得更清楚了，是一個小女孩的聲音，在說：“阿婆，好冷。”
外婆猛地睜開眼睛，抓起供桌上的一把米朝門口撒過去，嘴裡大喝一聲。我聽懂了最後三個字——“走遠點！”
門外安靜了。
安靜了大概有十幾秒，然後我聽見了一聲幽幽的嘆息，接著是一陣窸窸窣窣的聲音，像是有什麼東西在往遠處走。腳步聲越來越遠，最後消失在村道的盡頭。
那一夜再沒有別的動靜。
第二天早上，也就是七月十五正日子，我推開門，看見門檻上那隻鴨子直挺挺地躺著，渾身僵硬，已經死了。鴨子的眼睛睜得很大，嘴巴微微張著，像是死前受了極大的驚嚇。
最讓我後背發涼的是門檻上撒的石灰。
石灰上面，清清楚楚地印著一串小小的腳印，光著腳的，只有小孩巴掌那麼大，從門外一直延伸到門檻邊上，然後消失了。
外婆走過來看了一眼，嘆了口氣，彎腰把死鴨子拎起來，說了一句讓我記了很多年的話。
她說：“那娃兒年年都回來，年年都在那棵樟樹底下蹲著。她想回家，可是找不到路。”
後來我才從村裡老人口中得知，陳家那個小女兒是三年前的七月十四傍晚淹死的。那天她一個人跑到河邊玩，失足滑進了水裡。等大人發現的時候，已經漂出去十幾米遠了。撈上來的時候，小姑娘穿著一件白色的碎花裙子，腳上的鞋不知道什麼時候蹬掉了，光著一雙小腳。
從那以後，每年七月半前後，後山那棵老樟樹底下總有人看見一個白衣服的小姑娘蹲在那裡。她不害人，就是在等，等有人帶她回家。
我大四那年，聽說村裡湊錢請了個道士來超度，在樟樹底下做了一場大法事。後來怎麼樣了，我不太清楚。但那之後我每次回外婆家，經過後山那棵老樟樹的時候，都會不自覺地多看兩眼，總覺得樹底下好像蹲著一個小小的白色身影。
當然，可能是我想多了。
也可能不是。
