我是跑長途貨運的，在這條西南線上一跑就是八年。八年裡我見過各種各樣的事兒，塌方、泥石流、攔路搶劫，什麼都有。但今年七月半那天晚上遇到的事兒，我到現在想起來還脊背發涼，要不是親身經歷，打死我都不信這世上真有這麼邪門的東西。
那天是農曆七月十四，我拉了一車建材從省城往回趕。出發的時候天色就不太對，西邊的雲壓得很低，灰黃灰黃的，像是誰在天上潑了一盆髒水。我本想著趕在中元節前到家，結果高速上出了連環追尾，堵了三個多小時，等疏通開已經快晚上九點了。導航給我重新規劃了路線，導到一條省道上，我心裡還嘀咕，七月半走夜路不吉利，但貨主催得緊，說明天一早工地要用的料，我也沒辦法，只能硬著頭皮往前開。
那條省道修在半山腰上，左邊是峭壁，右邊是懸崖，路窄得兩輛貨車會車都費勁。山裡起了霧，車燈打出去只能看到白茫茫一片，我把車速壓到四十碼，開了雙閃慢慢往前蹭。這條路上幾乎沒什麼車，偶爾對面來一輛，燈光一晃就過去了，像鬼火似的。
大概開了快兩個小時，我看見前面路邊有個女的在招手。
我第一反應是踩了剎車，車速本來就慢，緩緩停在了離她五六米的地方。車燈照在她身上，我看清了是個年輕姑娘，穿一身紅裙子，長髮披肩，皮膚白得有點過分，在車燈底下幾乎泛著光。她一隻手擋著眼睛，另一隻手還在機械地揮著，像是揮了很久很久。
做我們這行的有個規矩，夜裡跑山路不載客，尤其是女人和老人。老師傅們傳下來的話，說荒郊野外攔車的，是人是鬼不好說。我本來想一腳油門踩過去，但看她那樣子實在不忍心，而且這荒山野嶺的，萬一真是個遇到難處的姑娘，我見死不救也說不過去。
我把車窗搖下來一條縫，喊了一聲：“姑娘，大半夜的你怎麼在這兒？”
她小跑著過來，高跟鞋踩在碎石路面上嘎吱嘎吱響。她聲音很輕很細，像是隔著一層什麼東西在說話：“大哥，我到前面柳河鎮，家裡的老母親病了，我趕著回去看她，能帶我一段嗎？”
柳河鎮我倒知道，就在前面二十多公里，順著這條路走到底就是。我猶豫了一下，心想二十公里也不算遠，而且她說的地名也沒問題，不像是在胡說。我又仔細看了看她，有影子，說話有熱氣，站在地上也是實實在在的，不像老人們說的那種腳不沾地的東西。
“上來吧。”我按了開鎖鍵，副駕駛的門彈開了。
她衝我笑了一下，那笑容在白霧裡顯得格外好看。她拉開車門坐了進來，動作很輕，輕到什麼程度呢，車的減震連一絲晃動都沒有，她就像一片葉子落在座椅上。我當時只是覺得奇怪，但沒往深處想，跑了一天實在太累了，腦子轉不動。
她坐下以後也不說話，雙手規規矩矩放在膝蓋上，眼睛直直盯著前方。車裡瀰漫著一股淡淡的香味，像是桂花，又像是燒過的紙錢，混在一起說不清是什麼味道。我瞄了她一眼，發現她的紅裙子溼漉漉的，裙襬還在往下滴水，副駕駛的腳墊上很快就積了一小灘水。
“姑娘，你身上怎麼這麼溼啊？”我問了一句。
她轉過頭來看我，目光定定的，嘴角掛著一點弧度，像是在笑又不像在笑：“下雨了嘛，大哥。”
我下意識看了看車窗外面，沒下雨，霧倒是越來越濃了。我心裡咯噔一下，感覺不太對勁，但嘴上沒說什麼，腳下暗暗加了點油門，想早點到柳河鎮把她放下。
路越開越偏，兩邊的樹越來越密，樹枝從頭頂壓下來，像一條黑色的隧道。導航的訊號開始斷斷續續，螢幕上的路線圖扭曲成了亂七八糟的線條，最後一閃，徹底黑屏了。我拍了拍導航儀，沒反應，心裡有點發毛。
車裡安靜得可怕，她的呼吸聲幾乎聽不見。我餘光掃了一眼，發現她坐姿從上車到現在紋絲沒變，一個正常人坐車怎麼可能一動不動，連脖子都不轉一下？
“姑娘，你母親什麼病啊？”我沒話找話，想緩解一下緊張的氣氛。
“老毛病了。”她聲音很輕，“年紀大了，身體不好。”
“那你一個人在城裡工作？”
“嗯，在城裡。”
聊了幾句我發現她的回答都很簡短，每句話都像是提前準備好的，問什麼答什麼，絕不多說一個字。而且她從上車到現在，一次都沒有眨過眼睛。
是的，我偷偷觀察了好幾遍，她的眼睛一眨不眨。
我感覺嗓子發乾，手指緊緊攥著方向盤。前方的霧越來越濃，濃到車燈只能照出去三四米，再遠就是一片混沌的乳白色，像是開進了另一個世界。路邊的指示牌若隱若現，我使勁看，隱約看到上面寫著“柳河鎮——5公里”。
快到了，快了，再堅持一會兒。
就在這時，她突然開口了：“大哥，你人真好。”
