這個故事是我一個發小講的，他老家在山西臨汾下面一個叫窯頭村的地方。窯頭村顧名思義，早年間全是燒窯的，村前村後遍佈著廢窯坑，有些窯坑有幾百年歷史了，深得嚇人，口子被野草蓋得嚴嚴實實，不熟悉地形的人一腳踩空就沒了。發小從小在窯頭村長大，對那片地形瞭如指掌，但他說，有一個窯坑，他這輩子都不會再靠近第二次。
那個窯坑在村東頭的土崖下面，村裡人管它叫“喇叭窯”，因為它的形狀不像別的窯坑是直上直下的豎井，而是斜著往地下扎的，口大底小，像一個大喇叭。喇叭窯的來歷沒人說得清，村裡的老人只說那口窯不是燒磚燒瓦的，是早年存放東西用的，具體存放過什麼，誰也講不清楚。
解放以後喇叭窯就廢了，窯口用幾塊大石板蓋著，石板上壓了半扇廢棄的石磨。村裡的小孩都被大人告誡過，不許去喇叭窯那邊玩，問為什麼，大人也不說，就是不許去。發小小時候屬於那種越不讓去越想去的主兒，但他一個人不敢，畢竟那地方在村東頭的土崖下面，離最近的住戶也有小半里地，周圍全是荒草和酸棗刺，野兔子都不往那邊跑。
發小上小學四年級那年秋天，村裡來了個收破爛的老頭，騎著三輪車在村裡轉悠，吆喝了一下午也沒收到幾樣東西，傍晚的時候轉到發小家門前，問他爹附近有沒有廢棄的窯洞。收破爛的老頭說，他聽說有些老窯洞裡能翻出銅錢和瓷片，想碰碰運氣。發小他爹是個熱心腸，把老頭讓進院子裡喝了碗水，指著村東頭說，那邊有個喇叭窯，不過多少年沒人下去了，你最好別去，裡頭塌了都不知道多少年了。老頭嘴上答應著，騎著三輪車就往村東頭去了。
發小當時在院子裡寫作業，聽到“喇叭窯”三個字耳朵就豎起來了。他等老頭騎遠了以後，偷偷摸摸地跟了上去。他遠遠地綴在三輪車後面，保持著大概四五十米的距離，看著老頭把三輪車停在土崖下面，從車上拿了一根撬棍和一截繩子，走到喇叭窯邊上。老頭圍著石板轉了一圈，用撬棍把壓在石磨上的石頭一塊一塊地撬開，費了好大勁才把石磨挪到一邊，然後掀開了最上面那塊石板。
發小蹲在一叢酸棗刺後面，伸著脖子往那邊看。石板掀開以後，喇叭窯的洞口露了出來，黑洞洞的，從裡面往外冒著一股白氣——不是煙，是白氣，像是冬天人嘴裡哈出來的那種霧氣，但那天是秋天，氣溫還有十幾度。白氣從洞口湧出來，順著地面鋪開，很快就散得沒影了。老頭站在洞口往裡探頭看了看，開啟手電筒照了照，然後把繩子系在窯口旁邊的一棵槐樹上，另一頭綁在自己腰上，順著喇叭窯的斜坡慢慢地滑了下去。
發小看著老頭一點一點地消失在洞口，手電筒的光在黑暗裡晃來晃去，越晃越深，最後變成一個小小的光點，像是井底的一顆星星。他蹲在酸棗刺後面等了大概有十來分鐘，光點一直在動，說明老頭還在底下。又過了幾分鐘，光點忽然不動了，然後發小聽見了一個聲音——不是喊叫，是那種被什麼東西嚇到了以後從嗓子眼裡硬擠出來的悶哼，很短促，像是有人被掐住了脖子。
緊接著，手電筒的光開始瘋狂地晃動，那個光點在黑暗裡上下左右地亂竄，像是老頭在拼命地往上爬。然後發小看見一隻手從洞口伸了出來，扒住了洞口的土壁，土渣子嘩啦啦地往下掉。緊接著第二隻手也伸出來了，兩隻手死命地抓著地面，指節扣進土裡，整個人在往上掙。老頭的腦袋終於從洞口冒了出來，發小看清了他的臉——那張臉白得沒有一絲血色，眼睛瞪得跟銅鈴一樣，嘴唇哆嗦著，不知道是在喘氣還是在說話。
老頭從洞口爬出來的姿勢特別狼狽，像是身後有什麼東西在拽他一樣，他上半身趴在地面上，兩隻手拼命往前扒拉，雙腿蹬了好幾下才把下半身從洞裡拖出來。繩子還綁在他腰上，但他已經顧不上解了，整個人癱在洞口旁邊的地上大口大口地喘氣，喘了大概有半分鐘，忽然爬起來，踉踉蹌蹌地推起三輪車，連撬棍都扔在原地不要了，騎上去就拼命蹬，頭也不回地往村外跑了。
發小蹲在酸棗刺後面看完了全過程，心裡又害怕又好奇。他本來想追上去問問老頭在底下看見了什麼，但兩條腿蹲麻了，站起來就發軟。等他緩過勁來的時候，老頭已經騎遠了。他走到喇叭窯邊上往下看了一眼——洞口還是黑洞洞的，那股白氣已經散了，手電筒掉在洞口的斜坡上，還在亮著，光柱照在對面的土壁上。繩子的一頭還系在槐樹上，另一頭垂進黑暗裡，不知道有多深。
發小把老頭丟下的撬棍撿起來，又把石板重新蓋了回去。他覺得這個事可以當吹牛的資本，就一路小跑回了家。他爹問他跑哪去了，他說去看喇叭窯了，還把事情經過添油加醋地講了一遍。他爹聽完以後，沒有他預想中的驚訝或者好奇，而是沉默了好一會兒，然後把他拉過來，盯著他的眼睛，用他從沒見過的嚴肅語氣說：“以後不許再去那個地方。那個收破爛的老頭要是再回來，不許跟他說話。聽明白沒有？”
發小被嚇住了，連連點頭。他問他爹那喇叭窯底下到底有什麼，他爹死活不說。
過了大概一個星期，那個收破爛的老頭又出現了。不是騎著三輪車來的，是被派出所的人帶來的。老頭在鎮上攔了一個村幹部的車，非要跟人家說喇叭窯的事。村幹部覺得這老頭瘋瘋癲癲的，就報了警。派出所的人查了一下，發現老頭是隔壁縣的，家裡沒什麼人，常年在外收破爛為生，精神上沒什麼大毛病，就是那幾天有點神神叨叨的。
發小他爹當時在村委會有個職務，被叫去一起了解情況。他回來以後跟發小他媽嘀咕了幾句，發小趴在門縫上偷聽，斷斷續續聽到了一些內容。
老頭說他那天下了喇叭窯，斜坡大概有三四十米深，到底以後是一個圓形的地窖，面積有一間屋子那麼大。地窖的牆壁上全是小洞，一個一個的，排列得很整齊，像是人工鑿出來的，每個洞都只有拳頭大小。手電筒掃過去的時候，他發現那些小洞裡都塞著東西——是頭髮。每一個洞裡都塞著一團頭髮，黑色的，長長的，像是女人的頭髮，不知道是多少年前塞進去的，已經乾枯發脆了，但頭髮絲上還纏著紅頭繩，顏色早就褪成了暗褐色。
老頭說他在牆上的洞裡翻了一陣，想找找有沒有銅錢之類的值錢東西。翻了大概十幾個洞，每個洞裡都是頭髮，別的什麼都沒有。他正準備放棄的時候，手電筒的光掃到了地窖最裡面的角落，他看見角落裡蹲著一個人。
那個人背對著他，蹲在地上，身上穿著一件灰色的衣服，看不清楚是男是女。老頭嚇了一跳，喊了一聲，那個人沒反應。他用手電筒照過去仔細看，發現那個人後腦勺上光禿禿的——沒有頭髮，頭皮是青灰色的，皺巴巴的，像是被什麼東西剝掉了一層。那個人慢慢地把頭轉過來，臉也是青灰色的，五官模糊不清，但老頭看清了一件事——她的眼眶是空的，耳朵也是兩個黑窟窿，嘴巴張著，裡面也是黑的，像一個被掏空了的人形皮囊。
然後那個人形的東西動了。它從牆角站起來，朝著老頭走了一步。老頭髮瘋一樣地往上爬，手電筒都扔了。他往上爬的時候感覺腳踝被什麼東西碰了一下，冰冰涼涼的，像是好幾根手指。他不敢往下看，拼了命地爬出了洞口。
老頭說他在窯底看到的那具人形皮囊，跟他年輕時候聽說過的一件事能對上號。他老家那邊有個傳說，說早年間有一種酷刑，是把活人的頭皮割開，往裡面灌水銀。水銀會把皮和肉分開，人疼得滿地打滾，最後整張人皮會從身上脫落下來，活生生地剝出一具完整的皮囊。這種酷刑是用來懲罰不守婦道的女人的，剝下來的皮塞滿稻草掛在城門口示眾，剩下的身子扔到荒郊野外。
喇叭窯裡那個東西，可能就是當年被扔進去的。
發小他爹跟村幹部商量了一下，第二天帶了幾個人去喇叭窯那邊看了看。他們掀開石板，用手電筒往下照了照，發現老頭說的那個地窖確實存在，但是已經塌了。不是最近塌的，看土壁上的痕跡像是塌了很多年了，地窖的大部分空間都被塌下來的土方填滿了，只剩下洞口往下十來米的空間。也就是說，老頭聲稱自己下到地窖底部、看到牆上的小洞和角落裡的東西，根本是不可能的——地窖早就被土填平了，根本進不去人。
那麼這個老頭到底在喇叭窯裡看到了什麼？
發小他爹和村幹部們面面相覷，誰也說不出個所以然。最後他們又把石板蓋了回去，還在上面多加了兩塊大石頭，用鐵絲把石磨和石板捆在了一起。村幹部通知全村的人，喇叭窯那邊是地質災害隱患點，下面有塌方，任何人都不許靠近。
發小說這件事在他們村就算壓下去了，幾乎沒人再提過。但他後來聽他媽無意中說漏了嘴，才知道他爹他們當天在喇叭窯口還發現了一樣東西——那個收破爛老頭扔下的手電筒，掉在洞口往下大概七八米的位置，還在亮著。手電筒下面的土壁上，有五道新鮮的抓痕，像是有人用指甲在土壁上狠狠地抓了一把，從手電筒的位置一直延伸到洞口，抓痕拖了將近兩米長，指甲斷在土壁裡，斷口是新的。
他爹把那截指甲挖出來看了看，顏色不對，不是人的指甲。人的指甲是半透明的，對著光能看見指甲蓋下面的肉色。那截指甲是烏黑髮青的，像是淤血浸透了以後的顏色，掰都掰不動，硬得跟鐵一樣。
他爹把那截指甲用打火機燒了。燒的時候冒的煙是綠色的，味道像是燒塑膠，嗆得人睜不開眼。
那個收破爛的老頭後來怎麼樣了，發小也不太清楚。只聽說老頭的狀態很不好，被送回了原籍，沒過多久就死了。死之前一直在說胡話，翻來覆去就一句：“頭髮還給我。”他家裡人覺得他是在說夢話，沒當回事。給他換壽衣的時候，發現他的後腦勺上有一塊地方禿了，大概一個手掌那麼大，頭皮是光滑的，沒有毛囊，像是那裡的頭髮被人連根拔掉了一樣。
發小講完這個故事以後，跟我說了一句話，讓我至今想起來還渾身不舒服。他說：“你知道嗎，我後來查過資料，沒找到任何關於喇叭窯的記載。但是我在縣文化館一個老檔案員那裡打聽到一件事——窯頭村以前不叫窯頭村，叫‘人皮窯’。後來改的名字，因為那個名字太瘮人了。”
