這件事已經過去將近二十年，可每當回想起來，後頸依舊發涼，一股寒意順著脊背直衝天靈蓋。
我老家藏在湘西群山深處，村子縮在閉塞的山坳裡，林木茂密，山野幽深。那年我剛八歲，一整個暑假都跟著村東頭的表哥、表弟瘋玩。表哥比我年長四歲，性子天不怕地不怕，村裡人都叫他“天棒”，向來不信什麼鬼神忌諱。
事情發生在陰氣最重的農曆七月，中元節前後。村裡世代傳下一條鐵規矩：入夜之後，孩童萬萬不可靠近村後的老墳山。老人都說，七月半鬼門大開，地下亡魂盡數歸來，墳山常年聚陰，極易招惹髒東西。
可表哥偏偏逆反心重，越不讓去，越偏要闖。
那天晚飯過後，他神神秘秘把我和表弟拉到一旁，壓低聲音慫恿：“敢不敢跟我去後山墳山？我白天踩過點，竹林裡藏著不少大竹鼠，夜裡最好抓。”
表弟膽小怯懦，當場連連後退：“奶奶說了，這幾天不能去後山。”
“慫貨！”表哥抬手輕拍他後腦勺，傲氣十足，“有我在怕什麼？我帶上火把，鬼神見了都得繞道走。”
我心裡同樣害怕，可被表哥一番激將，少年人的好勝心作祟，硬是咬著牙應了下來。出門前，我貼身藏好外婆給的一塊桃木牌，那是我的護身符。
那晚約莫九點，大半輪月亮被厚重烏雲遮蔽，整座山村陷入沉沉黑暗。我們打著手電筒，順著田埂往後山行進。途經村尾最後一戶人家時，院裡的大黃狗突然發狂嗚咽，不是平日裡兇狠的吠叫，而是渾身緊繃、夾著尾巴縮在牆角，止不住地發抖，像是撞見了什麼看不見的恐怖東西。
“這狗就是膽子小。”表哥嘴上滿不在乎，可我分明看見，他握著手電筒的手，正微微顫抖。
去往竹林的必經之路，就是這片老墳山。墳地少說七八十座墳塋，年代久遠，上百年的老墳比比皆是，不少墳包早已被歲月夷平，荒草叢生。手電筒的光束掃過，遠近錯落的墳頭像蟄伏的野獸，蹲伏在漆黑的山野之間。晚風穿過荒草，沙沙作響，彷彿無數人在耳畔竊竊私語，令人頭皮發麻。
表弟嚇得大氣不敢出，死死拽著我的衣角，寸步不離。表哥走在最前頭，故作鎮定地哼著小調給自己壯膽。
走到墳山腹地，詭異的事驟然發生。
手電筒的光芒忽明忽暗，表哥抬手拍打幾下，光束徹底熄滅。無邊的黑暗瞬間吞噬一切，烏雲恰好完全遮住月光，周遭黑得伸手不見五指。
“別慌，我有打火機。”表哥慌忙摸出火機，火苗騰地竄起。
火光搖曳中，我們三個瞬間僵在原地，渾身血液幾乎凍結。
前方三米開外，赫然矗立著一間老舊瓦房。土牆黑瓦，木門半掩，屋內透出昏黃搖曳的微光。可這片墳山，我們白日里來過無數次，這裡從來沒有房子。
“該不會是新搭的守林棚吧？”表哥的聲音，已然底氣全無。
三人僵在原地，不敢挪動半步。不知何處刮來一陣陰風，木門“吱呀”一聲，緩緩向內敞開，露出幽深漆黑的門縫。昏黃的微光從門縫中透出，忽明忽暗，如同燭火搖曳，又似有什麼東西，在門後緩緩呼吸。
就在木門完全敞開的那一刻，一道細尖悠長的女聲，幽幽飄了出來：
“進來啊……”
那聲音陰冷刺骨，貼著耳畔緩緩低語，從地底深處蔓延而上，不是活人能發出的語調，寒意鑽進骨頭縫裡，讓人渾身發顫。
表弟當場崩潰大哭，我的雙腿如同灌了千斤鉛，心臟狂跳不止，彷彿要衝破胸腔。平日裡天不怕地不怕的表哥，此刻也徹底慌了神，火光映照下，一張臉慘白如紙。
就在這時，我胸口驟然傳來一陣灼熱感。
是那塊桃木牌！
它像被烈火灼燒一般，滾燙地貼在皮膚上，刺痛感瞬間讓我從恐懼中驚醒。求生的本能驅使著我，一把拽住表哥和表弟，轉身拼了命地狂奔逃離。什麼竹鼠、什麼逞強的面子，全都拋之腦後。
一路狂奔衝到村口，月光忽然穿透雲層灑落下來。表弟雙腿一軟，癱坐在地上放聲大哭。表哥撐著膝蓋大口喘息，一句話都說不出來。我低頭摸了摸胸口，桃木牌的灼熱感漸漸褪去，可那滾燙的觸感，卻深深烙印在心底。
三人哆哆嗦嗦奔回家裡。外婆一眼便看出我們撞了不乾淨的東西，二話不說抓起灶臺裡的白米，朝著我們頭頂撒去，口中唸誦著晦澀的驅邪咒語。米粒簌簌落下，如雨打枝葉。
。變大，言寡默沉日數連接卻，燒發有沒壯力強哥表。退不天三是就燒一，燒高起發雙雙弟表和我，晚當
。相真出道才輩長來後
。有擁曾未都棺薄口一連，坡山片這在埋草草，卷一蓆草用只後死。死活活房柴進關將，夫剋定認家婆，斃暴然驟夫丈婚新，家婆嫁剛。子輕年名一過死慘曾年初國民，山墳老片這
。劫一了擋我替，報福的攢積上祖是，的開僧高請廟寺去時輕年婆外是，牌木桃的燙發塊那而。孩的弱虛氣節元中挑專，散不結鬱氣怨，拜祭人無後死，依無苦孤生一。塋墳的是而，屋鬼麼什是不本，的見撞們我晚那，說婆外
。麼什了擾驚怕生，步腳輕放識意下會都他，好示尾搖他對狗黃大，尾村過路連就。神鬼信不言妄敢不也再，子了斂收底徹，哥表的馴不驁桀經曾。出不門閉乖乖便我，節元中逢每，後以那自
。聲人為聽誤聲風是許或，覺幻的生產折霧山是許或：歷經的晚那釋解學科用圖試曾也我，後之大長
。懷釋法無今至我，節細個一有唯可
。開劈狠狠裡從，西東麼什被是像，新的直筆道一開裂間中正，牌木桃的現發我，晨清天二第
。響迴覆反，裡境夢的我在次數無，來年十二，”……啊來進“句那，語低的幽幽聲那裡山墳，晚夜的黑漆個那但。曉知從無我，麼什了下擋我替它
