這個故事是前年在江西吉安出差的時候聽來的。那幾天我住在一個快捷酒店裡，樓下有個小飯館，炒粉做得特別好，我幾乎天天去吃。飯館老闆姓羅，四十來歲，矮矮胖胖的，見人就笑，典型的江西老表脾氣，熱情得讓你不好意思不點他推薦的那道紅燒肉。有天晚上下大雨，店裡就我一個客人，老羅炒完菜沒事幹，就端了杯茶坐到我旁邊聊天。聊著聊著，我隨口問了一句：“羅哥，你開飯館之前是幹啥的？”
老羅笑了笑，說：“開貨車的，跑長途。”我說那你怎麼不跑了，開飯館多累。老羅的笑容淡了一點，喝了口茶，說：“跑不了了。遇到了一件事，方向盤都不敢摸了。”他把茶杯擱在桌上，看著窗外的大雨，沉默了大概有半分鐘，然後說：“我這輩子就見過那麼一回，再也不想見第二回了。”
老羅以前跑的是贛粵線，從吉安拉貨到廣州，再從廣州拉貨回來，一趟往返大概三四天。跑長途的司機都有固定的搭檔，兩個人輪流開，一個開一個睡，人歇車不歇。老羅的搭檔姓胡，外號鬍子，是他發小，兩個人從小一塊長大的，關係好得穿一條褲子。鬍子開車比老羅還早兩年，經驗豐富，膽子也大，什麼路都敢跑。
事情發生在農曆七月，老羅記得特別清楚，因為是中元節前後。他們拉了一車瓷磚從佛山回吉安，走的是京港澳高速轉大廣高速。那天晚上大概十一點多，他們下了高速，走了一段省道，省道兩邊是連綿的丘陵，山上全是松樹和杉樹，黑壓壓的一片。那天下過大雨，路面溼漉漉的，車燈照在路上反著白光，能見度不太好。
鬍子開車，老羅坐在副駕上打盹。車開到一個前不著村後不著店的地方，鬍子忽然踩了剎車，把車速降了下來。老羅迷迷糊糊地問怎麼了，鬍子說前面路上有人。老羅坐直了身子往前看，車燈照出去大概五六十米遠的地方，路邊站著一個女人，穿著一件白色的連衣裙，長髮披肩，一隻手舉著，在做攔車的動作。雨剛停，路面還是溼的，那個女人光著腳站在泥水地裡，白色的裙襬沾滿了泥點子，看著特別狼狽。
老羅的第一反應是這女人可能遇到什麼事了，車壞了或者被人扔在路上了。鬍子也這麼想，他把車速降到二十碼左右，慢慢地靠了過去。離那個女人大概十來米的時候，鬍子突然變了臉色，一腳油門踩到底，發動機轟的一聲咆哮起來，貨車猛地加速，從那個女人旁邊呼嘯而過。老羅被他嚇了一跳，扭頭看鬍子，鬍子雙手死死攥著方向盤，臉色白得像紙，嘴唇哆嗦著說不出話。
老羅問他怎麼了，鬍子不吭聲，只是把油門踩得更狠了，一直開出去十幾公里才鬆了油門。他把車靠邊停下，手還在抖，從兜裡摸出一根菸叼在嘴裡，打火機打了三次才打著。抽了兩口煙，鬍子才開口，聲音沙啞得很：“你剛才沒看清？”
老羅說沒看清，就看見一個穿白裙子的女的在攔車。鬍子說：“我看見了她的臉。她沒有眼睛。眼眶是空的，裡面什麼都沒有。”
老羅說不可能，肯定是大燈反光晃了眼看差了。鬍子說他開了十幾年車，活人死人分不清嗎。那張臉白得發青，雨水順著頭髮往下淌，兩隻眼眶黑洞洞的，像是被人把眼珠子摳掉了，臉上還在笑。老羅聽了後背直冒涼氣，但他還是覺得鬍子是跑長途太累了，加上中元節心裡犯嘀咕，看花了眼。
車繼續往前開，兩個人都沒再提這件事。天亮以後到了吉安，卸了貨，老羅回家睡了一天覺，晚上又被鬍子叫出來喝酒。鬍子說他越想越覺得不對勁，攔車的那個女人站的位置，正好是一段下坡路的彎道出口，那個地方他以前跑車的時候就聽人說過，有一年一輛從廣東回來的大巴車在那裡翻了，死了好幾個人，其中有一個年輕女人，穿著白裙子，眼睛被碎玻璃扎瞎了。
老羅說鬍子跟他講這些的時候表情特別嚴肅，不是平時開玩笑的樣子。但他當時還是不信邪，覺得鬍子是被嚇到了自己嚇自己。直到第三天，他們又出了一趟車，還是走那條省道。這次是老羅開車，鬍子坐在副駕。老羅故意挑了白天經過那段路，想看看那個地方到底什麼樣子。
白天的視野很好，他看清了那個彎道——確實是一個挺急的下坡彎，路邊有護欄，護欄外面是一個斜坡，斜坡下面是一片廢棄的採石場，積了一大片黑漆漆的死水坑。路面上有剎車痕跡，黑黑的輪胎印拖了好幾米，撞在護欄上才停住，護欄有一截是新換的，鐵皮還亮著，跟旁邊生鏽的舊護欄完全不一樣。
老羅放慢了車速，仔細看了一圈，什麼都沒看見。他鬆了口氣，心想果然是自己嚇自己。正準備加速的時候，他無意間掃了一眼後視鏡——後視鏡裡，他看見那截新換的護欄上，搭著一件白色的東西。他下意識地踩了剎車，把車停住，探出車窗回頭看。那截護欄上空空蕩蕩的，什麼都沒有。
老羅把頭縮回來，又看了一眼後視鏡。後視鏡裡那件白色的東西還在，這次他看清楚了——那不是衣服，是一個人，趴在護欄上，白色的裙襬被風吹得輕輕飄動。那個人的頭髮遮住了大半張臉，只露出一個下巴，溼漉漉的頭髮絲縫隙裡，隱隱約約能看到兩個黑洞洞的眼眶。她的頭慢慢地抬起來，面朝著車尾的方向，然後她舉起了一隻手，做了一個攔車的動作。
老羅嚇得一腳油門就衝了出去。他說他開貨車這麼多年，從來沒那麼快過，那輛裝了十噸瓷磚的貨車被他開出了跑車的速度，鬍子在旁邊被甩得東倒西歪，大喊問他瘋了。他一句話都說不出來，只是一個勁地踩油門，一直開到上了高速才敢松腳。他把車停在應急車道上，渾身都被冷汗浸透了，轉頭跟鬍子說：“我看見了。我也看見了。”
從那以後，他們倆再也沒有走過那條省道，寧願多繞五十公里走別的路。但事情到這裡還沒有結束。
大概過了半個多月，老羅和鬍子又跑了一趟廣州。這次他們走的是另外一條路線，全程高速，根本不經過那個彎道。從廣州回來的路上，鬍子開車，老羅在副駕上睡覺。半夜裡老羅被一陣冷風吹醒了，他睜開眼，發現副駕的車窗不知道什麼時候搖了下來，外面的夜風呼呼地往裡灌。他伸手去搖車窗，手指剛碰到搖把，他看見車窗外面站著一個人——白裙子，長頭髮，光著腳，站在高速公路上。她的臉貼在車窗外面，跟他之間只有幾釐米的距離。那兩個黑洞洞的眼眶正對著他，裡面什麼都沒有，但他能感覺到她在看他。
老羅大叫一聲，猛地往後一仰，後腦勺磕在車窗框上疼得他眼冒金星。鬍子被他的叫聲嚇得差點把方向盤打歪，趕緊靠邊停車開燈。燈一亮，車窗外什麼都沒有。高速公路上空蕩蕩的，後面一輛車都沒有，旁邊是黑漆漆的田野和遠山。但老羅說他清清楚楚地看見了那一幕——那個女人趴在車窗外面，白裙子被風吹得像一面旗，那張沒有眼睛的臉就在他的面前。
他把車窗搖上來，搖把都搖出了咯吱咯吱的響聲。鬍子問他到底怎麼了，老羅緩了好半天才把事情說了。鬍子沉默了很久，然後說了一句讓老羅毛骨悚然的話：“你記不記得，那天晚上是她攔我們的車，我們沒有停。她可能是想搭我們的車回家。”
老羅說從那以後，他們兩個人誰都不敢再跑長途了。鬍子最先退出來的，把貨車賣了，回老家開了個五金店。老羅又硬撐了兩個月，但那兩個月裡他每天晚上都睡不好覺，一閉眼就想起那張貼在車窗外的臉。最讓他崩潰的是，有一天他在吉安市區開車送貨，大白天的，太陽明晃晃地照著，他等紅燈的時候往右瞥了一眼，右邊並排停著一輛公交車的車窗上，倒映著路邊一個穿白裙子女人的影子，正舉著手做攔車的動作。他猛地轉頭去看路邊，路邊什麼都沒有，只有一棵被風吹得嘩啦啦響的樟樹。
當天他就把車賣了，回老家盤了個店面，開了這個飯館。
老羅講完以後，指了指窗外，說：“你看，現在晚上下大雨的時候，我店裡要是進來一個穿白裙子的女的，我都得嚇一激靈。”我順著他的目光看過去，窗外大雨瓢潑，馬路上空無一人，路燈照在地上反著白花花的光。
沉默了一會兒，我問他：“那你覺得，那個女人到底是人還是別的什麼？”
老羅端著茶杯想了很久，說了一句我覺得很有道理的話：“說不清楚。但我後來專門打聽過，那年在那段省道上翻了一輛大巴，死了七個人，報了新聞的。遇難名單裡有個女的，二十三歲，在佛山打工的，那趟車是回吉安老家的。出事之前她剛辭了工，把東西都收拾了，說要回家結婚。她是最後一個被找到的，翻了車以後人甩出去了，掉到了護欄外面那個採石場的水坑裡，撈上來的時候兩隻眼睛都被碎玻璃扎爛了。她攔我們的車，大概是想回家。”
那天晚上我回酒店的路上，雨還在下。我打了個車，計程車師傅問我去哪，我說去前面的快捷酒店。師傅哦了一聲，調了個頭。車裡安安靜靜的，雨刷一下一下地颳著擋風玻璃上的雨水。我靠在座椅上閉目養神，腦子裡還想著老羅講的那個故事。
車忽然停住了。我睜開眼，還沒到酒店，前面是一個紅綠燈。我問師傅怎麼停了，師傅沒說話，指了指前面路邊。我順著他的手指看過去——路邊公交站臺下面，站著一個女人，穿著白裙子，一隻手舉著，在做攔車的姿勢。雨水把她整個人都澆透了，頭髮貼在臉上，看不清五官。
綠燈亮了，車開了過去。我從車窗往外看了一眼，公交站臺下空無一人，只有路燈照著一地積水和幾片被雨打落的樹葉。計程車師傅在後視鏡裡看了我一眼，說了一句：“你也看見了？”
