這個故事是我在北京一個計程車上聽來的。那年我出差去北京，從機場打車到酒店，開車的師傅是個五十來歲的老北京，姓什麼我忘了，只記得他說話帶著一股濃濃的南城腔，一路上嘴就沒停過，從房價聊到霧霾，從霧霾聊到他兒子考公務員。後來不知怎麼的聊到了老北京的奇聞異事，他忽然把話匣子收住了，沉默了大概有半分鐘，然後說：“小夥子，我跟你講個事。這事是我親身碰上的，到現在我也沒琢磨明白。”
師傅說他年輕的時候，大概是九十年代中期，開過一陣子夜班出租。那時候北京的計程車還沒有現在這麼多，夜班司機更少，每天晚上跑在空蕩蕩的二環三環上，路邊伸手攔車的人稀稀拉拉的，一晚上也拉不了幾個活。但夜班有一個好處——不堵車，從東城到西城一腳油門就到，而且夜裡的乘客大多沉默寡言，要麼是加班到深夜的上班族，要麼是剛從酒局上下來的醉漢，很少有廢話多的。
那天晚上大概是凌晨兩點多，師傅開著他的黃色面的在城裡轉悠，轉到東直門附近的時候，看見路邊有人招手攔車。他把車靠過去，藉著路燈的光看清了攔車的人——是個老太太，穿著一身黑色的棉襖棉褲，頭上裹著一條灰撲撲的圍巾，把大半張臉都遮住了，只露出一雙眼睛。那雙眼睛不大，但特別亮，路燈照在上面反著光，像兩顆玻璃珠子。
老太太拉開車門坐到後座上，說了一句：“師傅，去八寶山。”
師傅當時心裡就咯噔了一下。八寶山是什麼地方，北京人都知道——那是公墓。凌晨兩點多，一個老太太從東直門打車去八寶山公墓，這事實在是透著古怪。他從後視鏡裡打量了一下老太太，老太太低著頭，圍巾遮著臉，雙手揣在袖子裡，坐得端端正正的。他心想也許是人家的親人剛去世，趕著去處理後事，這種事也不是沒有。他壓下了心裡的不自在，打表起步。
車開出去沒多遠，老太太忽然又開口了：“師傅，走長安街。”
師傅說好，打了轉向燈拐上了長安街。長安街的夜景是北京最美的，路燈整整齊齊地排成兩條金色的長龍，路面上車很少，車輪碾過柏油路發出沙沙的聲音。他從後視鏡裡又看了一眼老太太，她還是那個姿勢，低著頭，一動不動，像是睡著了。但師傅說她那雙眼睛是睜著的，他每次看後視鏡都能看見那兩點亮光，在後排的黑暗裡幽幽地亮著。
車過天安門的時候，師傅隨口說了一句：“大娘，這麼晚了您一個人去八寶山，家裡人不陪著啊？”
後座沒有回應。
他又問了一句，還是沒有回應。他抬眼看了後視鏡——後座上沒有人。那件黑色的棉襖還放在座位上，圍巾也搭在棉襖上面，但人沒了。後排座椅上只剩下那一套黑色的棉襖棉褲，端端正正地擺著，保持著剛才老太太坐著的姿勢，棉襖的領口和袖口都是空的，褲腿也是空的，軟塌塌地攤在座椅上。
師傅說他那一瞬間腦子是空的，什麼都沒想，就是本能地一腳踩死了剎車。面的在長安街正中間停了下來，輪胎擦著地面發出刺耳的尖叫，車廂裡瀰漫著一股橡膠燒焦的味道。他轉過頭去看後座，那套黑色的棉襖棉褲還擺在那裡，空蕩蕩的袖管隨著剎車的慣性輕輕晃動。他伸手去摸了一把，棉襖是涼的，不是人剛離開那種帶著體溫的涼，而是像從冰箱裡剛拿出來那種冰涼的涼，手指摸上去像是摸到了一層霜。
他連做了幾個深呼吸，告訴自己這一定是有人在跟他開玩笑，說不定那個老太太趁他不注意的時候下車了，把衣服留在座位上。但他馬上又否定了這個念頭——車速一直不快但也沒有停過，車門沒有開過，後座的車窗是手搖的，也沒有搖下來過。一個活人不可能在行駛的車上憑空消失，連衣服都脫得整整齊齊留在座位上。
他開啟雙閃，把車停在路邊，把那套棉襖棉褲從後座上拿起來，準備扔到路邊去。棉襖拿起來的時候，從袖管裡掉出來一樣東西，叮的一聲落在車底板上。他撿起來一看，是一枚銅錢，黃銅的，磨得很舊了，中間的方孔被繩子勒出了一道深深的凹槽，銅錢上刻的字他已經記不清了，只記得銅錢上拴著一小截紅繩，紅繩的斷口是新的，像是剛剛被剪斷的。
他把棉襖和圍巾疊好了放在路邊的垃圾桶旁邊，把銅錢揣進了自己兜裡。然後他關了空車燈，一腳油門開回了家，那晚上的班也不跑了。
第二天他把這個事跟他一個開出租的老哥們說了，老哥們聽完以後臉色變了，問他：“那老太太長什麼樣你看清楚了嗎？”他說沒看清楚，就記得那雙眼睛特別亮。老哥們又問：“她是不是穿著一身黑棉襖，頭上裹著灰圍巾？”他愣了，說你怎麼知道。老哥們沉默了好一會兒才告訴他，在北京開夜班出租的老司機裡，流傳著一個說法——如果半夜在東直門、雍和宮或者鼓樓那一帶拉到一個人要去八寶山，千萬別收錢。到了地方把車停好，讓乘客自己下車，等乘客走了以後往車外扔一枚硬幣，算是買路錢。如果不扔，這人還會再坐你的車。老哥們說這事他在十年前就聽說過，但從來沒碰上過，沒想到讓師傅給碰上了。
師傅問，那人到底是不是鬼？老哥們說不是鬼，是“空人”。老北京話裡“空人”指的是一種特殊的存在——人早就沒了，但執念太深，每年到了特定的日子就會穿著生前的衣服出來，走一遍生前走過的路。她們不知道自己已經死了，只知道要去一個地方，但永遠也到不了。東直門那一帶以前是城門外的亂葬崗，埋著不少無主的孤魂，八寶山那邊更是老墳場，這兩頭之間來來往往的“空人”，不知道有多少。
師傅聽了以後後背一陣陣發涼。他想起那枚銅錢，從兜裡翻出來給老哥們看。老哥們看了一眼就扔了，說這東西不能留，銅錢拴紅繩是當年入殮的時候放在死者嘴裡的“壓口錢”，死人含著這個下葬的，你留著它幹什麼。
師傅把銅錢扔進了護城河裡。他說他後來再跑夜班的時候，每次經過東直門都會下意識地往路邊看一眼，看看有沒有穿黑棉襖的老太太在招手。有一回他半夜從東直門過，遠遠地看見路邊有一個黑乎乎的人影，心跳瞬間飆到嗓子眼。開近了才發現是一個收垃圾的大爺，穿著黑棉襖蹲在路邊捆紙箱。他長出了一口氣，渾身都是冷汗。
但真正讓他徹底放棄夜班的，是半年以後的一件事。那天晚上他跑最後一趟活，打算送完這個乘客就收工回家。乘客在雍和宮附近下了車，他調了個頭正準備往回開，無意間掃了一眼後視鏡——後座上放著一枚銅錢，黃銅的，磨得很舊，中間拴著一小截紅繩，紅繩的斷口是新的。
跟半年前他扔進護城河裡的那枚，一模一樣。
