這個故事是我一個學長的姨婆講的。姨婆姓沈，四川達州人，今年八十六了，腿腳不太利索，但腦子比年輕人還清楚。她年輕的時候在縣川劇團唱青衣，後來劇團解散了，就回老家開了個小賣部，日子過得平平淡淡。這件事發生在她十八歲那年，那時候她還在川劇團，跟著劇團在川東一帶跑碼頭。
那年秋天，劇團接到一個活——去一個叫石堰場的地方唱三天戲。石堰場在達州和巴中交界的大山裡，是一個建在崖壁上的老鎮子，全鎮只有一條石板街，街這邊是人家的屋簷，街那邊就是萬丈懸崖。鎮子不大，但有個老戲臺，據說是清朝光緒年間修的，雕樑畫棟，雖然年久失修，但架子還在，每年秋收以後鎮上都會請戲班子來唱幾天，算是酬神。
沈姨婆她們劇團到的時候已經是傍晚了。山路難走，卡車開到半路就上不去了，一車人下來走了將近兩個鐘頭的山路才到。鎮上的幹部安排她們住在戲臺後面的兩間空屋子裡，男女分開，打地鋪。沈姨婆和另一個叫小云的姑娘分到了一間靠著戲臺後臺的房間，房間很小，只擺得下兩張草蓆，牆上開了一扇小窗，窗外就是山崖，探頭出去能看見崖下的雲霧。小云比她小一歲，膽子也小，一進房間就抱怨說這地方陰森森的，窗戶外面就是懸崖，晚上怎麼睡得著。沈姨婆笑她膽子小，說唱戲的人什麼臺口沒睡過，廟裡都睡過，還在乎這個。
當天晚上沒演出，她們在鎮上食堂吃了飯就回房間歇著了。趕了一天的路，大家都累了，倒頭就睡。沈姨婆睡到半夜被一個聲音驚醒了——是鑼鼓聲。不是那種喧鬧的鑼鼓喧天，而是很輕很慢的，像隔著一層什麼東西傳過來的，悶悶的，咚、咚、咚，三下鼓，然後是一聲小鑼，鏘的一聲，拖得很長，在寂靜的夜裡格外清晰。
她翻身坐起來，推了推旁邊的小云，小云嘟囔了一聲沒醒。她仔細聽了聽，聲音是從戲臺那邊傳過來的——有人在戲臺上敲鑼打鼓。她的第一個反應是有團員在排練，但轉念一想不對，明天上午才排練，這大半夜的誰吃飽了撐的去戲臺上敲鑼？而且她聽了一會兒就發現不對了——那個鑼鼓的節奏特別奇怪，不是她聽過的任何一齣戲的鼓點，忽快忽慢的，敲幾下停一下，再敲幾下，像是敲鑼的人根本不懂戲，只是在胡亂地打。
她從地鋪上爬起來，摸黑走到門口，把門開了一條縫往外看。她們房間的門正對著後臺，後臺亂糟糟地堆著道具箱和戲服架子，再往前就是舞臺。月光從舞臺上方破損的屋簷縫隙裡漏下來，把舞臺照得半明半暗。她看見舞臺上有人——不止一個人，是好幾條人影，影影綽綽的，在昏暗的月光下晃動。
她揉了揉眼睛，以為是看花了，但那幾條人影確確實實就在舞臺上，而且是在演戲。沒有唱腔，沒有唸白，只有鑼鼓聲，人影按照鑼鼓的節奏在舞臺上走位、亮相、翻跟頭，每一個動作都一板一眼的，像是一齣啞劇。她看了好一會兒才發現那些人的裝束不對——他們穿的戲服跟她見過的任何一套都不一樣，不是川劇的行頭，樣式更古老，袖子特別寬大，腰帶拖到地上，頭上戴著高高的帽子，帽子上綴著珠串，月光照上去反著幽幽的暗光，一動就嘩啦啦地響。
沈姨婆說她當時覺得奇怪，但還沒有害怕。她以為是鎮上有人半夜在排練，也許是當地的一種什麼儀式戲。她正準備關上門回去接著睡的時候，舞臺上那幾條人影忽然齊刷刷地停了下來，鑼鼓聲也停了。然後那幾條人影——一共五個——慢慢地把頭轉向了她這邊。她看不清他們的臉，因為他們的臉上都戴著面具，或者是畫的妝，五官在月光下模糊不清，只有眼睛的位置亮晶晶的，不是反光，而是自己發出來的光。
五個人站在舞臺上，隔著後臺的雜物堆，齊刷刷地朝她看。沈姨婆嚇得一把關上門，退回到地鋪上，用被子矇住頭，大氣都不敢出。鑼鼓聲再也沒有響起來。第二天早上她醒來的時候，陽光照進窗戶，小云已經在收拾被褥了，問她昨晚為什麼把門閂開了，她說不清楚，也許是自己忘了閂。
她沒跟任何人提昨晚的事，因為白天看起來一切都太正常了——戲臺上堆著昨天卸下來的道具，陽光照得舞臺上暖洋洋的，團長在臺上指揮搭佈景，幾個男團員在臺下抽菸聊天。她站在後臺通往舞臺的過道里，看著那片被陽光照得發亮的舞臺地板，怎麼也想象不出幾個小時前那上面還站著五條人影。
當天晚上是第一場演出，劇目是《白蛇傳》裡的一折。鎮上的人幾乎全來了，臺下坐得滿滿當當的，老人抱著孫子，媳婦攙著婆婆，熱鬧得很。演出很順利，散場的時候已經快十點了。沈姨婆卸了妝，洗了臉，和小云一起回房間。小云倒頭就睡著了，她卻翻來覆去睡不著——她在等那個鑼鼓聲。
果然，後半夜的時候，鑼鼓聲又響了。和昨天一模一樣，咚、咚、咚，鏘，悶悶的，從戲臺上傳過來。她深吸了一口氣，再次摸到門口，把門開了一條縫。這次她看清楚了——舞臺上不是五個人，是七個人。比昨晚多了兩個。他們穿著同樣的古老戲服，戴著同樣的高帽子，在舞臺上排成一排，面朝著她的方向，一動不動地站著。然後，最中間的那個人邁了一步，朝她走過來。
不是走，是飄。他的腳沒有動，衣服下襬拖在地上，整個人平平滑過來，像是踩著一個無聲的軌道。他越過了舞臺和後臺的界限，穿過了堆滿道具箱的過道，直直地朝著沈姨婆的房門逼近。沈姨婆說她當時想關門，手卻像被釘在了門框上一樣動不了；想喊，嗓子眼裡像是塞了一團棉花，一點聲音都發不出來。那個東西越來越近，越來越近，她已經能看清他衣服上的花紋了——那不是繡的，也不是畫的，而是一種她從未見過的紋樣，彎彎曲曲的，像是一張張扭曲的臉被壓扁了印在布面上。
就在那個東西離房門只有一步遠的時候，院子裡傳來了一聲雞叫。鎮上誰家養的雞，不知道是睡迷糊了還是被什麼東西驚到了，啞著嗓子叫了半聲。那半聲雞叫一響，那個東西就停住了。然後，像是被風吹散的煙一樣，從頭到腳，一點一點地消融在空氣中。後面的六條人影也跟著散了，鑼鼓聲戛然而止，整個世界重新陷入寂靜。
沈姨婆癱坐在地上，渾身發軟，後背的衣服全溼透了。她把門鎖死，用箱子頂住，蹲在牆角抱著膝蓋坐到天亮。
第二天一早，她沒有去排練，而是找到了鎮上年紀最大的一個老人——一個姓龔的老太爺，九十多歲了，耳朵背得厲害，但精神還算清楚。她把連續兩個晚上看到的景象跟龔老太爺說了。老太爺聽完以後，渾濁的眼睛忽然亮了一下，盯著她看了半天，然後問她：“你說的高帽子，帽子上是不是有珠串？”
沈姨婆說是。老太爺又問：“七個人？”沈姨婆說昨晚是七個。老太爺沉默了很久，然後拄著柺杖站起來，讓她跟著他走。兩個人一前一後穿過石板街，走到鎮子最東頭，那裡有一座廢棄的土地廟，廟後面是一片長滿荒草的緩坡。老太爺用柺杖撥開草叢，露出了一塊歪倒在地上的石碑，石碑上刻著字，字跡被風雨侵蝕得幾乎看不清了，但還能辨認出幾個——大清嘉慶十二年，石堰場戲班七人，合葬於此。
沈姨婆說她看到那行字的時候，渾身像過了電一樣，從頭頂麻到了腳底。老太爺說，石堰場兩百多年前確實有過一個本地戲班，唱的不是川劇，而是一種更古老的“燈戲”，只有本地人才會唱。嘉慶十二年那年秋天，戲班在臺上唱戲的時候，後山山體滑坡，一塊巨石滾下來砸穿了戲臺的屋頂，當場砸死了臺上七個演員。七個人，五男兩女，最大的四十多歲，最小的才十六。當地人說這是天譴，不敢收屍，就用草蓆裹了，埋在戲臺後面的山坡上，立了一塊碑。
後來年代久了，碑倒了，墳平了，草長起來蓋住了一切，知道這件事的人也越來越少。只有一點很奇怪——那座戲臺後來重修過很多次，每次重修以後，到了夜深人靜的時候，還是會有人在臺上敲鑼打鼓。鎮上的人都知道，半夜聽見鑼鼓聲就別出門，那是七個人在找替身。
沈姨婆問老太爺，找替身是什麼意思。老太爺說，橫死的人不入輪迴，得找一個人代替自己的位置才能解脫。七個人那天晚上在臺上唱戲，戲沒唱完就被砸死了，怨氣困在臺上散不掉。他們一直在找第八個人——一個能替他們把戲唱完的人。前兩晚是五個，第三晚是七個，如果他們湊齊了八個，就什麼都不需要了，可以直接把人帶走。
沈姨婆說她突然想起來一件事——她在川劇團學藝的時候，師父跟她說過，真正的川劇傳統裡有一齣戲，叫《八仙賀壽》。是逢年過節或者酬神的時候唱的吉祥戲，臺上最少要有八個人。如果只有七個，是絕對不能開鑼的，因為七不成八，八不到堂，閻王就要來湊數。
第三天晚上是石堰場最後一場演出，原定的劇目裡就有《八仙賀壽》。沈姨婆跟團長說身體不舒服，死活不肯上臺。團長沒辦法，臨時找了一個當地的川劇票友頂了她的位置，是一個五十多歲的老頭，唱腔還不錯就是動作僵硬了點。散場以後，那個票友高高興興地回家了，什麼事都沒有。沈姨婆鬆了一口氣，心想大概是自己多心了。
半夜的時候，她沒有等來鑼鼓聲，但她聽見了另一個聲音——從房間窗外傳來的。窗戶外面是懸崖，不可能有人站在那裡。但是她清清楚楚地聽見有人在窗外哼戲，哼的正是《八仙賀壽》裡的一小段，聲音很輕很細，像是從很遠的地方順著山風飄過來的。哼戲的人唱完了一句，然後輕輕地笑了一聲，緊接著她聽見了一個聲音，像是一顆小石子被扔進了懸崖，骨碌碌地往下滾，越滾越遠，最後消失在深淵裡。
第二天，石堰場的幹部來送行的時候，隨口說了一句：昨晚那個頂替上臺的票友老周，半夜起來上茅房，不知道怎麼就摔到戲臺後面的山崖下面去了。第二天早上才被人發現，人已經沒了，腳上一隻鞋不見了，光著一隻腳，臉上的表情很平靜，嘴角還掛著一絲笑。
沈姨婆說她後來再也沒有去過石堰場。她查過很多資料，嘉慶年間達州一帶確實發生過幾次地震和山體滑坡，但沒有任何文獻提到石堰場戲班的事。只有一本地方誌的殘頁裡，寫著一行小字：“嘉慶十二年秋，石堰場山崩，壞戲臺，死伶人七。自是，夜常聞鑼鼓聲。”
那行字後面還有半句，被蟲蛀掉了，只剩下最後三個字，模模糊糊的，好像寫著——“等人回”。
