這個故事是我外婆講給我聽的，發生在她自己身上，所以每次講的時候，她手腕上那串佛珠都要捻得咯吱咯吱響。
我外婆姓周，老家在沅江邊上一個叫棋盤洲的地方。她八歲那年，大概是解放前幾年，棋盤洲出了一件事。
那年夏天雨水特別多，沅江漲了三次水，把河灘上的菜地全淹了。水退了以後，有人在河灘上發現了一個東西——是一口棺材，黑漆的，被水從上游衝下來，擱淺在河灘的淤泥裡。棺材不大，比正常的棺材要短一截窄一截，有老人看了說這是口“童棺”，是給沒成年的孩子用的。
村裡人覺得晦氣，商量著要不要把它燒了或者重新埋了。但那時候兵荒馬亂的，誰也沒心思管一口棺材，商量來商量去就擱下了，那口棺材就那麼半截陷在淤泥裡，風吹日曬，誰路過都繞著走。
我外婆那時候八歲，正是狗都嫌的年紀。她家裡窮，下面還有兩個弟弟，她每天的任務就是去河灘上挖野菜、撿柴火。那天下午她又去了河灘，走到一半看見那口棺材旁邊蹲著一個人。
是個女孩，看起來跟我外婆差不多大，穿著一件紅色的小棉襖，扎著兩個羊角辮，白白淨淨的，蹲在棺材旁邊不知道在幹什麼。我外婆膽子大，走過去問：“你是哪家的？我怎麼沒見過你？”
那女孩抬起頭看了我外婆一眼，笑了笑，沒說話。她手裡拿著一把木梳子，正在梳頭。我外婆注意到她頭髮特別長，又黑又亮，一直垂到腰下面，跟她自己那一頭枯黃打結的毛躁頭髮完全不一樣。小女孩嘛，看見人家有好東西就眼熱，我外婆盯著那把梳子看了半天，那梳子是桃木的，上面雕著花，精緻得很。
那女孩注意到我外婆在看她的梳子，就把梳子遞了過來，意思是給她看看。我外婆接過來翻來覆去地看，喜歡得不行。那女孩忽然開口了，聲音很輕很細，像是從很遠的地方傳過來的：“你喜歡嗎？送給你。”
我外婆高興壞了，把梳子揣進兜裡，蹲下來想跟那女孩多說幾句話，問她家住哪裡，怎麼一個人在河灘上玩。但那女孩只是笑，不怎麼說話，問她什麼她都不答，手裡沒了梳子，就開始用手指梳頭髮，一縷一縷地往下捋，動作很慢很慢。我外婆覺得沒趣，又說了幾句就走了。走出一段路回頭看了一眼，那女孩還蹲在棺材旁邊，正朝她這邊看。
當天晚上，我外婆就開始做夢。
夢裡那個女孩站在她床邊，穿著紅棉襖，頭髮溼漉漉的，往下一滴一滴地淌水。她伸出手，手掌朝上，像是在討什麼東西。我外婆問她你要什麼，那女孩不說話，就那麼伸著手，一直伸著。
第二天早上我外婆醒來，發現枕頭邊放著那把桃木梳子。她記得昨晚明明是放在桌上的，不知道怎麼跑到了枕頭邊。她沒多想，把梳子又放回桌上，出去幹活了。晚上回來，梳子又在枕頭邊。她問我外曾祖母是不是動了她的梳子，外曾祖母說沒有。
第三天，第四天，第五天，不管她把梳子放在哪裡，每天早上醒來，梳子一定在枕頭邊，端端正正地擺著，像是有人趁她睡著的時候專門放好的。
我外婆開始覺得不對勁了。她想起那個河灘上的女孩，心裡有點發毛，就跟我外曾祖母說了這件事。外曾祖母一聽，臉色當場就變了，問她梳子從哪裡來的。我外婆一五一十說了，外曾祖母聽完以後一屁股坐在凳子上，半天沒說話。緩過來以後她一把抓住我外婆的手，厲聲問她：“她給你梳子的時候，你是用哪隻手接的？”
我外婆嚇懵了，想了半天說是右手。外曾祖母拽著她就往外走，一邊走一邊喊我外曾祖父拿鋤頭和煤油。兩個人把我外婆拉到河灘上，找到那口棺材，外曾祖父用鋤頭把棺材板撬開了一條縫。
棺材裡面躺著一個人。
不，準確地說，不是“人”，因為棺材裡躺著的，是一個跟我外婆差不多大的女孩，穿著紅色的小棉襖，扎著兩個羊角辮，閉著眼睛，嘴角還帶著一點笑意，像是睡著了。她的皮膚是青灰色的，但一點都沒有腐爛，頭髮還在長，長得鋪滿了整個棺材底，又黑又亮，好像還活著一樣。
我外婆站在旁邊，嚇得渾身發抖，一句話都說不出來。她看見那女孩手裡攥著一樣東西——是一把桃木梳子，跟她手裡那把一模一樣。
外曾祖父一把奪過我外婆手裡的梳子，扔進了棺材裡，然後把煤油澆上去，劃了根火柴，連棺材帶人一起燒了。
火燒了很久，黑煙滾滾的，有一股說不出來的味道，像是燒頭髮又像是燒肉，臭中帶著一絲絲甜膩的香。河灘上圍了很多人看，村裡的老人搖頭嘆氣，說這女娃子怨氣太重，水都衝不走，要不是發現得早，怕是要找替身。
燒完以後，外曾祖父把灰燼和殘骸剷起來，裝進一個罈子裡，埋在棋盤洲後山的亂葬崗。埋的時候外曾祖母在旁邊一直唸叨，說小姑娘你走吧，我們家丫頭還小，不懂事，拿了你的東西是她的不對，你大人大量別跟她計較，我們給你燒紙，給你磕頭，你安心上路。
回到家裡，外曾祖母把我外婆的衣服全脫了，燒了一鍋艾草水從頭到腳洗了三遍，又在她手腕上繫了一根紅繩，說是辟邪。那根紅繩我外婆戴了很多年，後來換成了佛珠，她信佛也是從那時候開始的。
事情到這裡本來應該結束了。但我外婆說，沒有結束。
棺材燒了大概半個月以後，有一天晚上，外曾祖母半夜醒來，發現我外婆不在床上。她起身去找，發現堂屋的門開著，我外婆站在院子中間，面朝著後山的方向，一動不動的。外曾祖母走過去叫她，她不答應，轉到正面一看，我外婆的眼睛是閉著的，嘴角帶著一絲笑，跟她夢裡那個女孩的笑容一模一樣。外曾祖母使勁搖晃她，晃了半天才把她晃醒。我外婆睜開眼，茫然地看著她娘，說了一句話：
“她剛才來了，說梳子還給我了，讓我明天去拿。”
外曾祖母嚇得魂飛魄散，第二天天不亮就帶著我外婆去了三十里外的一個尼姑庵，求了一個老師太。老師太看了我外婆一眼，嘆了口氣，說她八字輕，容易招惹東西，那個女孩是難產死的，一屍兩命，被婆家草草釘了口棺材扔進了沅江，怨氣積了這麼多年，好不容易找到一個能看見她的人，不會輕易放手的。
老師太給我外婆唸了三天經，又給了她一個銅錢穿的紅繩系在腳踝上，叮囑她三年之內不許靠近水邊，不許穿紅衣服，不許照鏡子——尤其是晚上，絕對絕對不能照鏡子。
我外婆問我為什麼不能照鏡子，老師太看了她一眼，說：“因為她還在鏡子裡，等著你去看她。”
。笑朝，頭著歪，孩的襖棉紅穿個一著站還後，己自有不裡子鏡，了見看說——眼一了看裡子鏡往間意無，邊床在坐，掀沒還頭蓋紅，鏡妝梳面一有裡房新，年那嫁出到直一。子鏡過照沒也再婆外我，後以那從
。下底橋的外之里十了到埋，著包布紅用片碎，了砸子鏡面那把人讓是就事件一第的做，後以來過醒。去過了暈場當，聲一尖婆外我
”。了我找來別，花著拿，頭丫小“——呼稱的字名有沒個一是的叨唸裡候時的紙燒，紙燒邊河去要都半月七年每，佛唸齋吃子輩一，歲多十八了活婆外我來後？呢來後
。髮頭的長又黑又幾著纏面上，子梳木桃把一——西東樣一了到找下底頭枕在，候時的壽換給，說媽我但。詳安很，的走著睡是候時的走
。了散後然，圈三了繞，煙白縷一著纏裡煙黑，樣一太不時平跟煙的來出冒裡囪煙見看他說舅舅我，候時的化火。了化火起一去拿舅舅我被來後，過見我子梳把那
：說。子輩一了記我讓，話句一了說後最，候時的事故個這說我跟前生婆外但。的真是不是道知不也
”。了上不關就，了開打旦一，門些有。見聽沒當也了見聽，見看沒當也了見看。惹招去別是就，法辦的好最以所。了你上纏就它了信你，在也它信不你，西東些有上世這“
