這個故事是前幾年我在貴州出差的時候，一個開民宿的老闆講給我聽的。他姓陳，四十來歲，人很爽朗，做菜也好吃，但一說到這件事，整個人的氣場就變了，煙一根接一根地抽，中間停了好幾次，說“不行，想起來還是瘮得慌”。
老陳是貴州本地人，老家在一個叫嘎隴的苗族寨子裡。那個寨子藏在山裡面，早些年路沒修通的時候，進出一趟要走五六個小時的山路，現在雖然通了水泥路，但年輕人還是走得差不多了，寨子裡只剩些老人守著吊腳樓過日子。
老陳的爺爺去世得早，奶奶一個人住在寨子最上頭那棟老吊腳樓裡。那棟樓是解放前蓋的，純木結構，一樓養豬養雞，二樓住人，三樓是閣樓，堆糧食和雜物。老陳小時候跟奶奶住過幾年，後來出去讀書、打工、做生意，一二十年沒回去長住過。
那年他奶奶八十七了，身體不太行了，他爹打電話讓他趕緊回去一趟，說老人怕是熬不過這個冬天。老陳二話不說，開著車就往回趕。到寨子的時候天已經黑透了，整座寨子安安靜靜的，只有他奶奶那棟吊腳樓還亮著一盞昏黃的燈，遠遠看去像山腰上的一隻獨眼。
他奶奶躺在二樓靠裡的那間屋裡，瘦得跟一張紙似的，但精神還算清楚，看見老陳回來了，眼睛亮了一下，拉著他的手說：“乖孫，你回來了就好，回來了就好。奶奶有件事要跟你說。”
老陳以為是交代後事，趕緊湊過去聽。但他奶奶說的不是後事。她說：“閣樓上那個櫃子，你別動。不管聽到什麼聲音，都別上去。”
老陳愣了一下，以為奶奶糊塗了，就順著她的話說好，不動不動。他奶奶像是看穿了他的敷衍，攥著他的手突然收緊了，力氣大得不像一個快不行的人。她死死盯著老陳的眼睛，一字一頓地說：“你發誓。用你孃的名義發誓，絕不上閣樓。”
老陳被他奶奶這個陣勢嚇住了，加上老人家眼看著時日無多，他不忍心違逆，就當著奶奶的面發了個誓，說絕不上閣樓。他奶奶這才鬆了手，長長地吐了口氣，閉上眼睛不說話了。
當天晚上老陳住在隔壁房間，他爹和幾個親戚輪流在奶奶屋裡守著。老陳睡到半夜，被一陣聲音吵醒了。
那個聲音從頭頂傳下來，是閣樓的方向。咚、咚、咚，很慢，很沉，像是有人在閣樓地板上走路，但那個腳步的重量不對勁——它每走一步，整棟吊腳樓的木樑都跟著顫一下，天花板上積的灰塵簌簌往下掉。老陳躺在床上盯著天花板，看見木板縫隙裡的灰塵被震得直跳，一顆心也跟著那節奏怦怦地跳。
腳步聲在閣樓上走了一圈，停住了。然後老陳聽到了第二個聲音——是什麼東西在木板上滾動，軲轆軲轆的，像一顆很沉的球，從閣樓這頭滾到那頭，磕在木板接縫處會輕輕彈起來一下，再接著滾。那個聲音來回滾了三趟，停了。
然後是第三個聲音——有人在閣樓上說話。聽不清說的是什麼，聲音悶悶的，像是嘴巴被什麼東西捂住了，但語氣很急切，像是有什麼要緊的事非要跟人說不可。老陳豎起耳朵使勁聽，隱約分辨出兩個字：“下來。”
老陳嚇得一晚上沒敢閤眼。第二天天一亮他就去問他爹，閣樓上到底有什麼東西。他爹的臉色一下子就變了，說沒什麼，就是些破壇爛罐，讓他別瞎打聽。老陳又去問他二叔，二叔的反應跟他爹一模一樣，支支吾吾的不肯說。
老陳不死心，趁著大人們都在忙著照顧奶奶，他偷偷搬了把梯子架到了閣樓口。閣樓的入口是一塊活動的木板，他推開了一條縫，舉著手機往裡照。
閣樓不大，堆滿了亂七八糟的東西——幾口陶缸、兩捆乾柴、一臺早年的腳踏風車，角落裡還摞著幾個編織袋，鼓鼓囊囊的也不知道裝的什麼。手機的光掃到閣樓最裡面的時候，他看見了那個櫃子。
那是一個老式的木櫃，大概半人高，黑漆漆的，樣式很古舊，四四方方的，像一個放大的骨灰盒。櫃門關著，上面掛了一把銅鎖，鎖上生了綠色的銅鏽，一看就是很多年沒開啟過了。櫃子周圍的木板上有一些深色的痕跡，像是水漬，又像是別的什麼東西，從櫃子底部蔓延出來，一直滲到了木頭紋理裡面。
老陳盯著那個櫃子看了大概有十幾秒，忽然感覺到一種強烈的不安。那種感覺說不清楚，不是看到了什麼，也不是聽到了什麼，就是一種本能的直覺——櫃子裡面有什麼東西正在等著他，等著他開啟櫃門，等著他探頭進去看。
他感覺後背一陣陣發涼，正想把木板蓋上，手機突然響了，是他爹打來的。他爹在電話裡吼得震天響：“你是不是上閣樓了？！趕緊給我滾下來！”老陳嚇了一跳，手忙腳亂地蓋上木板，順著梯子爬下來，腳剛著地就看見他爹站在樓梯口，臉色鐵青，額頭上的青筋都爆出來了。
他爹一把揪住他的領子，把他拽到一樓灶房，關上門，壓低嗓子說：“你不要命了？你奶奶跟你說了多少遍，閣樓不能上！那櫃子不能碰！你是耳朵聾了還是腦子壞了？”
老陳被罵懵了，問他爹那櫃子裡到底有什麼。他爹沉默了很久，坐到了灶臺前的矮凳上，摸出煙來抽了半根，才開口。
那個櫃子裡鎖著的東西，是六十多年前放進去的。
老陳的爺爺年輕的時候是寨子裡的獵戶，膽子特別大，經常一個人進深山老林，一去就是十天半月。那年秋天，他又進山了，走之前跟老陳的奶奶說，這次要走遠一點，北山那邊有人看見一頭黑瞎子，他去碰碰運氣。
他走了四天，沒有回來。第五天，第六天，第七天，還是沒有音訊。老陳的奶奶急瘋了，找了寨子裡的男人幫忙進山找，找了兩天兩夜，終於在北山深處一個叫鬼哭崖的地方找到了人。
鬼哭崖那個地方，老陳後來專門去問過寨子裡的老人。那個地方是一個很深的山谷，谷底有一條暗河，風吹過山谷的時候會發出嗚嗚的聲音，像有人在哭，所以叫鬼哭崖。當地的苗族人從來不去那個地方，老人說那裡是山神的禁地，進去了就出不來。
老陳的爺爺就倒在鬼哭崖的谷口，人還活著，但是昏迷不醒，渾身滾燙，燒得說胡話。幾個男人輪流把他揹回來，到家以後請了寨子裡的草醫來看，草醫把了脈、翻了眼皮，說這不是病，是丟了魂，得找個懂行的人來喊魂。
喊魂的人還沒請來，老陳的爺爺自己醒了。他醒過來以後，整個人就不對了。
他變得很沉默，一天到晚不怎麼說話，眼睛總是直勾勾地盯著一個地方發呆，你叫他好幾聲他才反應過來。他身上還出現了一個很奇怪的變化——他怕光。白天不出門，把窗戶都糊上，一個人坐在最暗的那間屋裡，到了晚上反而精神了，在堂屋裡走來走去，一走走半夜。
