最嚇人的是，他開始自言自語。老陳的奶奶半夜醒來，經常聽見他在隔壁屋說話，像是在跟什麼人聊天，有問有答的，但問他說跟誰說話，他就不吭聲了。有一天晚上，老陳的奶奶實在忍不住，偷偷趴在門縫上看了一眼——她看見老陳的爺爺坐在床沿上，對著牆角的黑暗處，臉上帶著一種她從來沒見過的表情，像是在笑，又像是在哭，嘴裡唸叨著一句話：“我知道你要什麼……我知道……再等等……再等等……”
老陳的奶奶嚇得一屁股坐在地上，第二天一大早就跑到隔壁寨子請了一個苗族的巫師來。
巫師一進門，還沒見到老陳的爺爺，站在堂屋裡臉色就變了。他指著二樓說：“這屋裡不止住著你們一家人。他帶了個東西回來。”
巫師上了二樓，推開老陳爺爺那間屋的門。老陳的爺爺坐在床上，看見巫師進來，突然就笑了。那個笑不是正常的笑，嘴角裂得很大，眼睛卻一點笑意都沒有，瞳孔黑洞洞的，像是被什麼東西從裡面掏空了。巫師跟他對視了一眼，往後退了一步，說了一句讓在場所有人都毛骨悚然的話：
“這個人的身子還在這裡，但裡頭住著的已經不是他了。”
巫師說，老陳的爺爺在鬼哭崖碰到了一個東西，那個東西跟著他回來了，現在已經快要把他整個吞掉了。要想救他，只有一個辦法——做一個替身，把那個東西騙進替身裡，然後把替身鎖起來，永遠不能開啟。
巫師讓人搬了一個木櫃到閣樓上，在裡面放了一隻用稻草扎的人偶，人偶穿著老陳爺爺的舊衣服，頭髮是用老陳爺爺的頭髮編的。然後他做了一場法事，燒了符紙，唸了咒，最後用一把銅鎖把櫃子鎖了起來。巫師把鑰匙扔進了鬼哭崖的暗河裡，說只要櫃子不開啟，那個東西就永遠出不來。
法事做完以後，老陳的爺爺果然好了。燒退了，人也清醒了，能吃能睡，也不怕光了，也不自言自語了。但是他落下了一個毛病——他從來不進那間閣樓，甚至連提都不讓提。每年巫師做法事那天，他都會在閣樓入口下面燒三炷香，磕三個頭，一句話不說就走了。
老陳聽完他爹的話，整個人都傻了。他想起昨晚聽見的腳步聲、滾動聲和那句含含糊糊的“下來”，後背的冷汗一下子就下來了。
他問他爹：“那你們後來去看過那個櫃子沒有？”
他爹搖了搖頭，說從來沒有。他爺爺活著的時候不讓看，去世以後就更沒人敢看了。這一鎖就是六十多年，鎖都鏽死了。
當天晚上，老陳守在他奶奶床前。到了後半夜，他奶奶忽然睜開了眼睛，看著他，眼神清亮得很，一點都不像個快走的人。她嘴唇動了動，老陳湊過去聽，他奶奶說了一句話，聲音輕得像一陣風：
“它在等我。我一走，它就能出來了。你爺爺答應給它的東西，還沒給呢。”
老陳心裡一驚，想問給什麼東西，他奶奶已經閉上眼睛不說話了。天亮的時候，老人走了。
辦完喪事的第三天，老陳和他爹、二叔幾個人坐在一起商量閣樓的事。他爹的意思是，等天亮了找個道士來看看，該做法事做法事，該燒就燒。二叔也同意。但老陳心裡總有個疙瘩，他想知道那個櫃子裡面現在到底是什麼樣子。
當天晚上他喝了點酒，趁著酒勁，一個人又上了閣樓。
這回他沒猶豫，直接推開了木板，爬了上去。手機燈照過去，那個黑漆漆的櫃子還安靜地蹲在角落裡，銅鎖上生滿了綠鏽，櫃門緊閉著。他蹲下來仔細看，發現櫃子周圍的木板上那些深色的痕跡，比他上次看到的更多了，像是有什麼液體從櫃子裡滲出來，新的痕跡覆蓋在舊的上面，一層一層的。
他把手伸向櫃門，差一點就要碰到的時候，手機突然滅了——不是沒電，他明明記得還有百分之四十的電量，但手機就是毫無徵兆地關機了，怎麼按都開不了。閣樓裡陷入了徹底的黑暗，伸手不見五指。
然後他聽到了一個聲音，從櫃子裡傳出來的。
喀、喀、喀。是指甲撓木板的聲音，很慢，很輕，像是在試探，撓兩下，停一會兒，再撓兩下。那個聲音從櫃子內部傳出來，位置很低，像是有什麼東西蜷在櫃子裡，正用指甲一下一下地颳著櫃門。
老陳說，他當時離那個櫃子只有不到一米的距離。在黑暗中，他聞到了一股味道，很淡，像是深山老林裡那種潮溼泥土和腐爛落葉混在一起的氣息，帶著一種說不出的腥甜。
他瘋了一樣地往後退，從閣樓口直接跳了下去，摔在一樓的地板上，腳踝扭傷了也顧不上疼，連滾帶爬地衝出了那棟吊腳樓。
第二天一早，他就開車走了。他走的時候，閣樓入口那塊木板還敞開著，沒人敢上去蓋。他爹後來找了一個道士來做法事，道士在閣樓下面站了一會兒，臉都白了，說這東西他弄不了，得去找廟裡的師父。後來到底找了誰來處理的，老陳說他不知道，也不敢問，他爹也不跟他說，每次打電話提起這件事，他爹就說“弄好了，別問了”，然後就岔開話題。
但是老陳說，他有一種直覺——那個櫃子現在還在閣樓上面，銅鎖可能還鎖著，也可能已經開了。
他最後跟我說了一句話：“你知道最嚇人的是什麼嗎？不是那個聲音，也不是那個氣味。是我第二次上閣樓那天晚上，我把手伸向櫃門的時候，我的心裡突然冒出來一個念頭，特別清晰，像是有人在我耳朵邊說話，告訴我——開啟它，開啟它就好了，開啟它就什麼事都沒了。那個念頭不屬於我，但是差一點點，我就照做了。”
他停了一下，把菸頭摁滅在菸灰缸裡，看著我說：
“人最容易被騙的時候，就是你以為那是自己的想法。其實不是，是它在讓你這麼想。它在裡面待了六十多年，一直都在等人去開啟那扇門。”
