這個故事是我大學同學講的，發生在他老家那個村子裡，主角是他遠房的一個表哥，叫建軍。
建軍這個人，用我同學的話說，五大三粗，一米八幾的個子，在鎮上屠宰場幹活，每天殺豬宰羊，膽子比腰還粗。他從來不忌憚那些神神鬼鬼的東西，誰家老人講個怪事，他在旁邊聽了就笑，說都什麼年代了還信這個。他有一句口頭禪：“我活了快四十年，怎麼一回都沒碰上過？說明那些東西就是心虛的人才看得見。”
後來他不說這句話了。因為他也碰上了。
事情要從前年清明節說起。建軍的表叔老孫頭，清明節前三天去後山掃墓，回來的時候天色已經暗了，走山路的時候踩滑了，從一道土坎上摔了下去，腦袋磕在一塊石頭上，當場就沒了。是第二天早上才被路過的鄰居發現的，人已經涼透了。
喪事辦得還算體面，棺材是建軍幫忙抬的，墳就立在老孫家祖墳邊上，挨著他爹孃的墓。下葬那天下了點毛毛雨，泥巴路滑得很，抬棺材的人深一腳淺一腳的，有個年輕人腳底打了滑，棺材晃了一下，差點翻了，被建軍一把扛住了。當時幫忙的人都誇建軍力氣大，建軍自己也覺得沒什麼，回來還跟人吹牛，說要不是他反應快，老孫頭差點就掉泥地裡了。
頭七過了，二七過了，都太平無事。問題出在三七那天晚上。
那天建軍下班回來，喝了點酒，早早地就睡了。睡到半夜，他迷迷糊糊聽見有人敲窗戶。他住的是平房，臥室窗戶外面就是菜地，平時連個貓都不會去扒窗戶。那個敲窗的聲音很規律，噠、噠、噠，三下，停一停，再三下，不急不躁的，像是有人用指關節在敲玻璃，很有耐心。
建軍被敲醒了，伸手去夠燈繩，扯了一下，燈沒亮。他以為是停電了，嘴裡嘟囔著罵了一句，翻了個身想接著睡。這時候他老婆也醒了，推了推他，說：“有人敲窗，你去看看。”
建軍不耐煩地爬起來，趿拉著鞋走到窗戶邊，一把拉開窗簾。外面黑漆漆的，什麼都看不見，菜地、籬笆、遠處的樹，全融在一團墨裡。他拿起手機照了一下，玻璃上什麼都沒有，窗戶外面也沒人。他回頭跟他老婆說沒人，可能是樹枝刮的，別疑神疑鬼的。他老婆也沒再說什麼，兩個人重新躺下。但是建軍說他躺下去以後心裡總有點不踏實，因為窗戶外面那棵老槐樹離房子有兩三米遠，樹枝根本夠不著玻璃。
他迷迷糊糊地又要睡著的時候，敲門聲響了。
不是敲窗戶，是敲大門。嘭、嘭、嘭，跟剛才敲窗戶的節奏一模一樣，三下，停一停，再三下。
這回建軍徹底清醒了。他老婆也坐起來了，抱著被子縮在床角，聲音都變了，說：“誰啊？這都幾點了？”建軍看了一下手機，凌晨兩點四十。他心裡有點發毛，但還是硬著頭皮披了件外套，走到堂屋門口，隔著門問了一聲：“誰？”
沒人應。
他又問了一聲，還是沒人應。他把門打開了一條縫，探頭出去看——院子裡空空的，月光照在地上慘白慘白的，連個鬼影都沒有。他站在門口，忽然感覺腳底下踩到了什麼東西，低頭一看，門檻上放著一把黃土，溼乎乎的，像是剛從地裡挖出來的，還帶著一股子潮氣。
建軍當時汗毛就炸了。他不是傻子，門檻上放土，在他們那邊的老話裡是有說法的——死人回門的時候，腳上帶泥，會在門檻上留下土印子。他嘭地把門關上，插上插銷，跑回臥室跟他老婆說沒事沒事，可能是誰家小孩惡作劇。但他自己知道這話騙不了人——他家住在村子最邊上，最近的鄰居也有百來米遠，哪個小孩大半夜的跑到這裡來惡作劇？
他老婆嚇得不行，兩個人縮在被窩裡，開著手機的手電筒，誰也不敢睡。大概過了半個多小時，外面沒有動靜了，他老婆靠著床頭打起了瞌睡，建軍也迷迷糊糊的。就在這時候，他聽見堂屋裡傳來了腳步聲。
那個腳步聲很輕，很慢，像是有人赤著腳在堂屋的水泥地上走，走一步，停一停，再走一步。建軍感覺那腳步聲在堂屋裡繞了一圈，然後停在了他臥室門口。他死死盯著那扇門，門縫底下沒有影子，但是門板發出了一聲輕微的響動——像是有人把臉貼在了門上。
然後他聽到了一個聲音，悶悶的，隔著一層木板傳進來，但是他聽得清清楚楚。那個聲音說：
“建軍……你把我摔了……你得給我扶正……”
建軍說他當時整個人就像被潑了一盆冰水，從頭皮一直涼到腳底板。他聽出來了，那是老孫頭的聲音。老孫頭活著的時候說話就是這個調調，慢吞吞的，帶著一點鼻音。但那個聲音又不太對——它太乾了，像是嗓子眼裡沒有一滴水分，每個字都像是從乾裂的嘴唇裡硬擠出來的。
建軍當時想喊他老婆，但轉頭一看，他老婆不知道什麼時候已經睡著了，歪著頭靠在枕頭上，睡得死沉死沉的。他想去推她，手卻像灌了鉛一樣抬不起來。他就那麼瞪著眼睛看著門縫，聽著門那邊那個聲音繼續說：
“建軍……你應我一聲……你應我一聲我就走……”
建軍說，他當時腦子裡有一個念頭特別強烈，就是想應一聲，想開口說“哎”。他說那個念頭來得莫名其妙，就好像你不應他一聲，你就對不起他似的，心裡頭湧上來一股說不清的愧疚，壓得你喘不過氣。他嘴唇都動了，那個“哎”字已經到嗓子眼了，就在這時候，院子裡突然傳來一聲雞叫，緊接著他床頭櫃上的手機毫無徵兆地亮了一下——不知道是他碰到了還是怎麼回事，手機突然開始放歌，是他設定的鬧鐘鈴聲，一首廣場舞神曲，在凌晨三點的黑暗裡炸雷一樣響起來。
音樂一響，門外的聲音就沒了。建軍也像是被那音樂炸醒了一樣，渾身一激靈，發現自己能動了，一把推醒老婆，抱著被子坐到天亮。
第二天他去堂屋門口一看，門檻上的那把黃土還在，溼乎乎的，湊近了聞，有一股很淡的腥味。他拿掃帚掃乾淨了，但門檻上的水漬怎麼也擦不掉，木頭上留了一塊深色的印子，像是滲進去了。
建軍把這事跟他爹說了。他爹聽完以後沉默了很久，然後問了他一個問題：“下葬那天，棺材是不是晃了一下？”
建軍說是，差點翻了，他給扛住了。
他爹嘆了口氣，說：“你扛住的那一下，把他的魂給晃出來了。他不甘心，回來找你，是要你把他扶回去。”
。樣一模一土黃把那上檻門天昨跟，的漉漉溼，的新是土的裡裂。過頂外往面裡從西東麼什有是像，下底碑墓到裂直一間中頭墳從，寬指兩概大，道一了裂上頭墳的頭孫老——了眼傻軍建，前墳了到。眼一了看上墳的頭孫老去他帶是還爹他但。的魂不魂麼什有哪，了死是就了死人說，邪信不軍建
。墳遷備準子日個了挑，生先了請，人老的裡村了絡聯趕，了對不事道知也軍建。墳開新重得，了辦好不事這說，青鐵臉爹他
。側蓋材棺在抵好剛節關指，狀形的頭拳蜷指手，著舉手隻一，面外材棺著朝臉，了來過側的他在現但，的著躺天朝面仰是來本的頭孫老，面裡材棺。啟開底徹蓋材棺把人讓，看難很臉的生先。寬指兩好剛，條一了開錯是，的死釘是不子蓋材棺。了住愣都人有所候時的材棺到挖，挖一下往，開掀碑墓把人個幾。場在軍建天那墳開
。門敲在是就，勢姿個那
。符道一了上碑墓，石山泰塊三了頭墳，葬下新重方地個了換後然。圈三整整了彈線斗墨用，子楔木桃一了打各角四材棺在又，死釘新重，好蓋材棺把趕人讓生先
：話句一同叨唸人跟會他，候時的了多喝酒喝。刀剪把一著下底頭枕，帚掃把一著放年常口門室臥，窗閉門關就他黑剛天。人的鼠如小膽個一了變，了見不軍建的怕不地怕不天個那前以——了變人本他但。聲門敲的夜半過響沒也再家軍建，後以那從
”。了我到不看就能可們你，了應是要我。他應我著等，板門著臉，外門在站他。覺個那了不忘都在現到我“
。的溼是土的面上，骨指截一是——西東塊小一著卡，裡隙的間之牆和框門在現發，來下拆框門舊把匠木，天那門換但。門新扇了換脆乾來後，掉不弄都法辦多很了想軍建。在還在現到印水的上檻門那
”。你死害會能本個這，候時些有但。應答得你你人別，是就的教被大到小從們我？嗎應不會你，字名你，門敲人有夜半，家在人個一你，想想你。他應會的真我然不，了響機手虧幸晚那“：句一了加後最，候時的事這說我跟軍建但。道知不的理麼怎，了走拿生先被來后西東個這
。麼什為他問我
”。門道那的上你是，門頭木道那是不，了開就門。裡這在你——它訴告於等就，應一你為因“：說，眼一我了看他
