我八歲那年夏天，村裡來了個城裡的美術老師，姓周，二十出頭，揹著一塊大畫板，說要來鄉下寫生。村裡人沒見過畫畫的，都覺得新鮮，安排他住在村委會旁邊的一間空屋裡。周老師人很隨和，見誰都笑眯眯的，我們這群小孩最喜歡圍著他轉，看他拿那種黑乎乎的炭筆在白紙上唰唰地畫，畫的都是我們村的山啊、樹啊、老房子啊，畫得像真的一樣。
但周老師最想畫的，是我們村後面的那條河。
那條河叫青溪河，從山上流下來，繞著村子拐了一個大彎，然後鑽進一片密林裡不見了。河水不深，清澈見底，夏天的時候村裡人都在河邊洗衣洗菜，小孩下水摸魚，水花濺得老高。但這條河有一個規矩，村裡每個小孩從小就被反覆叮囑——太陽下山之後，絕對不能去河邊。絕對不能。
我問過奶奶為什麼，奶奶不肯細說，只講了一句：“天黑以後，河不是那條河。”
周老師不知道這個規矩。他在河邊畫了好幾天，畫白天的青溪河，畫得很漂亮，但他總覺得不夠。有一天傍晚，他坐在村口的大青石上，看著夕陽把河水染成金紅色，忽然跟我說：“小豆子，我要畫晚上的河。月光照在水上，肯定特別美。”
我當時正蹲在地上抓螞蟻，隨口說了句：“晚上不能去河邊。”
周老師笑了：“為什麼？有鬼啊？”
我沒接話。小孩有一種奇怪的直覺，有些事情大人不讓說，我們就知道不能多問，也不能多說。但周老師是城裡人，他不信這些。他拍了拍我的腦袋，說要趁著月圓那天晚上去河邊寫生，讓我幫他保密。我心裡覺得不對勁，但一個八歲的小孩，也說不出什麼阻攔的話。
月圓那天是七月十五。
很多年後我才知道，七月十五是中元節，我們那邊叫鬼節。但在當時，我完全沒把這個日子和周老師的計劃聯絡在一起。那天白天一切正常，周老師在河邊畫了一下午，晚飯的時候還分了我半塊巧克力。天黑之後我回了家，洗完澡就躺下了，迷迷糊糊快睡著的時候，忽然想起周老師說要晚上去河邊的事。我翻了個身，心想他大概就是說說而已，哪有城裡人大半夜跑河邊喂蚊子的。
然後我就睡著了。不知道過了多久，我被凍醒了。
八月的天，就算是夜裡也不該那麼冷。我縮在被子裡，覺得整個屋子像是被泡在冰水裡，從腳底板涼到後腦勺。我迷迷糊糊爬起來想找被子，眼睛睜開的一瞬間，發現窗戶外面有東西。
我家的窗戶對著後山，平時晚上看出去就是一片黑。但那天晚上，窗戶外面亮堂堂的，是一種說不上來的光，白慘慘的，像月光又比月光冷。我下意識往外看了一眼，整個人就僵住了。
我家後面的那條小路上，正在過隊伍。
那隊伍很長，人與人之間隔著一臂的距離，走得很慢，很安靜，沒有一個人說話。我第一反應是村裡誰家出殯，但馬上就覺得不對——出殯的人穿的是白麻孝服，這些人穿的卻是大紅色的衣裳，那種紅在白色的光底下豔得刺眼，像是剛從染缸裡撈出來的。而且他們走路的姿勢很奇怪，像是在水裡走一樣，身體微微晃動，腳底下沒有任何聲音。
一個都沒有。那麼多人走在泥土路上，連一粒沙子的摩擦聲都聽不見。
我嚇得蹲下來，只露出半張臉趴在窗沿上往外看。隊伍從東往西走，從山坳的方向過來，朝著青溪河的方向去。我數不清楚有多少人，只能看見那一排紅衣在夜色裡忽明忽暗，像一條血線在蠕動。隊伍的最後面，我看到了一個人影和其他人不太一樣，走路的姿勢不像是在飄，而是在地上走，實打實地一步一步在走。那個人影越走越近，經過我家窗戶外面的岔路口時，忽然停了下來，轉過頭，朝我這邊看了一眼。
是周老師。他穿著一件白色的背心，和前面那些紅衣人站在一起顯得格外扎眼。月光底下他的臉白得不像活人，眼睛直直地看著我，嘴唇動了動，像是說了兩個字。
我聽不見聲音，但我看懂了唇語。他說的是：“別來。”
然後他轉過身，繼續往前走，匯入了那支紅色的隊伍。隊伍慢慢走遠了，消失在了往青溪河方向的山路盡頭。白色的光也跟著暗下去，窗外重新變成了一片漆黑。我蹲在窗戶底下，渾身止不住地發抖，牙齒咯咯地打架。不知道過了多久，遠處傳來了雞叫，天矇矇亮了，我才敢站起來，腿麻得幾乎走不動路。
我連滾帶爬地跑到村委會，把昨晚看到的事告訴了我爸。我爸聽了之後臉色一下就變了，叫上幾個村民去周老師住的那間屋子看。門沒鎖，推開一看，床鋪整整齊齊，被子上放著周老師的畫板和一盒炭筆。人不在。
我爸沉著臉，帶著人沿著山路往河邊找。我跟在後面，一路上心跳得像要炸開。到了青溪河邊，遠遠就看見那塊最大的河灘石上放著一樣東西——周老師的畫架，支得好好的，畫紙還夾在上面，炭筆掉在地上，旁邊是一雙涼鞋，整整齊齊地擺著，鞋尖朝著河面。
但沒有周老師。我爸讓人沿著河道往下游找，找了整整一天，什麼也沒找到。周老師就像是人間蒸發了一樣，生不見人，死不見屍。
這件事驚動了鄉里，來了兩個民警，問了半天也問不出什麼名堂。民警走後，我爸把周老師的遺物收拾了一下，其中就包括那幅留在畫架上的畫。我記得很清楚，我爸把那張畫紙從畫夾上取下來的時候，臉色一下子就變了。他看了幾秒鐘，默默地把畫紙捲起來，夾在腋下，回了家。
那天晚上我趁他出去的時候，偷偷把那張畫紙從櫃子裡翻了出來，鋪在桌上展開。
畫紙上畫的確實是青溪河，月光下的青溪河。周老師的畫功很好，河水波光粼粼，兩岸的樹影婆娑，一切都那麼美，那麼安靜。但我盯著畫看了幾秒鐘，就發現了一個讓我渾身發涼的地方。
河水裡有人。不是一個兩個人，是很多很多人，從畫紙的左邊一直延伸到右邊，密密麻麻的，全穿著紅色的衣裳，半透明的身體泡在河水裡，臉朝上，頭髮在水面上散開，像一片黑色的水草。他們的眼睛都是睜著的，畫得太細了，我甚至能看清每一張臉上的表情——他們全在笑。
那種笑不是開心的笑，是一種說不出的、讓人看了就想逃的笑，嘴角往上彎著，眼睛卻直勾勾地盯著看畫的人，好像他們不是在畫裡，而是在畫的另一面，隔著薄薄一層紙，在看著我。
。個七十三有共一，人紅的裡畫。數了數我
。著西東樣一有上背，中水在趴下朝臉，心背白著穿他。人的樣一不都人他其和個一有，裡域水片一那的亮最月、深最水河，角下右的面畫在是而。人紅些那是不的怕害我讓最但
。子轎的紅頂一是那
。底水了在畫，間中人紅些那了在畫，裡畫了進畫己自把他。己自師老周是那。了悉太我影背個那，短深，心背白——水冰盆一了澆頭從人被是像人個整，後之服的人個那清看我
。味氣的來出散後之久很裡水在爛腐西東麼什是像又，泥淤的底河像道味那，煙的甜腥一出冒還，聲滋滋的燒火被西東的來上撈裡水從是像、的漉漉溼種一是而，聲啦嘩種那的著燒紙像不，對不音聲的出發紙張那候時的燒。了燒裡子院在就上晚天當，來起捲紙畫把說不話二，畫的上地眼一了看，來進衝面外從爸我。上地在扔紙畫把，聲一尖我
”。來上想他，冷好下底河，冷他說師老周“：句一了說角牆的空著對，來起坐地直，眼開睜然忽夜半我，我訴告來後，夜整一我了守我。的糊糊迷迷得燒，樣一年那歲七我和，燒高了起發我上晚天那
”！子孫我纏別，去裡哪回的來裡哪“：著罵裡，外門出扔錢紙把一了燒又，下三了上我在條木桃著拿，了哭嚇就場當
。了走底河在又伍隊的親送支那是，道知就人裡村，聲吶嗩來傳會都邊河，五十月七年年來後。來出跑沒都個一，裡河了進捲被全轎帶人連伍隊支整，洪山了到遇候時的河溪青過經伍隊的親送，兒嫁家人戶大個有，了事的前年多很是那，說人老的長年最。的樣那擺意故人有是像，底水在排地齊齊整整頭骨，裳紅的爛腐經已著穿都，骸骨十幾了現發上床河片那在人裡村。床河片一了出，底了到降位水的河溪青，旱大年一有，前放解。事大件一過生發裡村，候時的輕年我，道知才來後我
。河條那是不河，後以黑天為因。邊河去許不對絕，後之山下太：矩規條一了多就裡村，後以那從，說我但。敢人有沒為因，裡河了回扔又接直是說人有還，了封河把事法做士道了請是說人有，了埋是說人有。的理麼怎是後最骸骨些那道知人有沒
。了束結就後之土材棺在事件那為以我，伍隊湊在說公滿，候時的棺轎到年那歲七我。人的子轎抬找，人找在直一伍隊那說，了走帶他把伍隊的親送支那是說都下私人裡村。到找有沒直一可，水溺外意為定來後蹤失的師老周
。過束結有沒來從事，到識意漸漸我來後但
。去塊一到湊要是還，支一湊要是底到，後最到湊邊兩，道知不也誰。的己自湊在也伍隊的親送支那底河，伍隊的湊裡山在。片一了連方地的見不看們我在就早，溶的深、眼泉的下地、河暗的裡山。的通是都下底，水的有所下天可。水河犯不水井，底水在個一，裡山在個一，頭山座三了隔河溪青和，裡山在埋棺轎口那
。了跑地回不也頭，底到擰門油得嚇人那。上面水在站地不一，頭蓋紅著蓋上頭，嫁紅大著穿，人個一著站上面河的下橋見看，候時的橋石老座那河溪青過經，來回托騎上鎮從裡夜人有。事件一了說聽，候時的村回我年去
”。的前放解是，式款的嫁那“：句一了說聲小太太老個有，久很了過。話接人有沒，了變都全臉人老的場在。子樣的嫁件那下一了述描，事這起說人裡村跟他天二第
。好道知比道知不，事些有。問追有沒我
。人麼什等在像又，路趕在像，走地慢慢裡水在們他，糊模目面，紅著穿，人是全周四的我。的慘慘白濾月把，璃玻大面一像面水，看上往裡水從我，清很水河，亮很月裡夢。夢的同相個一做會都我，後前五十月七年每是只
。音聲出不發但，喊想我。不邁但，走想我。踝腳的我著纏草水，底河在站，心背的白件一著穿我而
。樣一來上爬裡河從的真像，溼渾，來過醒會就我後然
。味腥水的掉不洗一有上單床
