我要說的東西，現在還在我家的閣樓上擱著。用紅布包了三層，壓在樟木箱子最底下，快二十年沒開啟過了。但我閉上眼睛，還是能清楚地想起那面鏡子的每一個細節——銅質的鏡面，暗沉沉的，照人照物都模模糊糊，像是隔著一層永遠散不開的霧氣。鏡背上雕著一朵花，不是牡丹也不是蓮花，是一種我從來沒在任何地方見過的花，六片花瓣朝六個方向伸開，中間的花蕊是一張半開半合的人嘴。
這面鏡子是我在舊屋的地基裡刨出來的。
那年我十二歲。家裡要蓋新房，拆了祖上傳下來的一間老屋。那間屋子從我記事起就沒住過人，門板都朽了，瓦片稀稀拉拉漏光，我爺爺活著的時候不讓拆，說那屋子“有事”。爺爺去世之後我爸不信這些，加上家裡確實需要一間像樣的房子，就請了人來拆屋翻建。拆屋那天我爸讓我去打下手，把還能用的磚頭碼到一邊去。
我就是在牆根底下刨到這面鏡子的。鐵鍬碰到一個硬物，發出“鐺”的一聲脆響，我蹲下去扒開碎磚土渣，挖出來一個鏽跡斑斑的鐵盒子。盒子不大，比巴掌大一圈，鎖頭早就鏽爛了，輕輕一掰就開了。裡面塞著一團發黃的棉花，把棉花扯開，就露出了這面鏡子。
我當時的第一反應是高興，覺得挖到古董了，說不定能賣錢。我把鏡子翻來覆去看了幾遍，發現它儲存得出奇的好，除了鏡面有些發烏之外，鏡框和鏡背的雕花都完好無損，一點鏽跡都沒有。我拿袖子擦了擦鏡面，想看看自己映在裡面的樣子，但銅鏡不像玻璃鏡那麼清楚，只能看見一張模糊的臉，五官都虛成一團，像是水面上的倒影被人攪了一下。
當天晚上我把鏡子放在枕頭邊上，翻著看了一會兒就睡了。半夜被凍醒的時候，窗戶關得好好的，但我感覺屋裡有一股涼風在貼著地面轉，吹得床單一下一下地掀。我縮了縮身子，下意識看了一眼枕頭邊——那面鏡子正對著我，鏡面朝上放在涼蓆上。月光從窗戶照進來，正好落在鏡面上，銅鏡反射出一種昏黃髮暗的光，像一盞快要熄滅的油燈。
我迷迷糊糊地盯著那面鏡子看了幾秒，忽然覺得哪裡不對。鏡子裡映著的是我的臉，模模糊糊的，看不清表情，但我總覺得那張臉和我不太一樣。我說不上來哪裡不一樣，就是一種強烈的直覺，覺得鏡子裡那個“我”不是我自己。我伸出手想把鏡子翻過去扣住，手指碰到鏡面的瞬間，整個人像被電擊了一樣彈起來——鏡面是熱的。
不是溫熱，是滾燙，像是有人剛把它從火堆裡撈出來一樣。我尖叫一聲，我爸媽從隔壁房間跑過來，開了燈問我怎麼了。我指著鏡子說它發燙，我爸伸手摸了摸，皺起眉頭看著我：“涼的啊，哪燙了？”
我不信，自己又去摸了一下，果然冰涼如常，金屬的涼意順著指尖一直傳到手腕。我張了張嘴，什麼也說不出來。
第二天我發低燒，渾身沒力氣，躺在床上一整天沒出門。村裡的赤腳醫生來看過，說是著了涼，開了幾片退燒藥就走了。我媽給我熬了薑湯，喝完我昏昏沉沉地睡過去，做了一個夢。
夢裡我醒過來了，躺在我自己的床上，周圍的一切都和現實一模一樣——窗戶、櫃子、牆上的掛曆、床邊的那面銅鏡。我以為自己真的醒了，想坐起來，卻發現身體完全動不了。想張嘴叫人，嘴唇像是被縫住了一樣，連一條縫都張不開。就在這時候，我看見那面銅鏡的鏡面上，出現了變化。
原本模糊的鏡面正在一點一點變清晰，像是一層霧氣在慢慢消散。鏡子裡出現了我的房間，我床鋪的位置，我的枕頭和被子，一切都照得清清楚楚。但有一個地方不對——鏡子裡照出了我身邊的所有東西，唯獨沒有照出我。我的枕頭是空的，被子是癟的，就像我根本不存在一樣。
然後我看見了那個東西。
她站在房間的角落裡，就在門後面，穿著一件我從沒見過的衣服，紅底金線，像是嫁衣又比嫁衣素淨，款式老舊得不像這個時代的東西。她的頭髮很長很長，散下來一直垂到膝蓋，臉被頭髮遮住了一大半，只露出一隻眼睛。那隻眼睛在頭髮縫隙裡看著我，一眨不眨，瞳孔大得不成比例，幾乎佔滿了整個眼眶，黑得像兩口深井。
她開始動了。不是走路，是飄，腳不沾地，身體不晃，直直地從牆角移到我的床邊，停在我正上方，低下頭，把臉湊到離我只有一寸的距離。她的頭髮垂下來，落在我的臉上，冷冰冰的，帶著一股樟腦和泥土混在一起的味道。我終於看清了頭髮下面那張臉的樣子——嘴巴是咧開的，一直咧到耳根，牙齒一顆一顆整整齊齊地露在外面，不知道是在笑還是在哭。
然後她開口了。聲音像指甲刮過鏡面，尖銳又嘶啞，一個字一個字地說：“你照見了我的臉，我就得帶一個人走。你找誰來替你？”
我一下子嚇醒了，渾身冷汗，衣服溼得像從水裡撈出來。我睜開眼的第一件事就是去看那面銅鏡——它還安安靜靜地躺在枕頭邊上，鏡面朝上，什麼也沒有。但我注意到一個細節：鏡子放的姿勢和我睡前不一樣了。我睡前是鏡面朝上平放著的，現在它的鏡面微微偏轉了一個角度，正好對著我睡覺的位置。
好像有人在我睡著的時候動過它。
接下來的幾天，我沒有再做那個夢，但身體越來越差，吃什麼吐什麼，不到一個星期瘦了一大圈。我媽急壞了，帶我去鎮上醫院檢查，抽血化驗拍片子，什麼毛病都查不出來。醫生含含糊糊地說可能是腸胃功能紊亂，開了一堆藥讓我回家吃。藥吃了，沒用，我還是天天吐，吐到最後連胃酸都吐不出來，乾嘔得整個人縮成一團。
事情的轉機出現在第六天。村裡一個叫六嬸的老太太路過我家門口，看見我坐在門檻上曬太陽，臉色白得像紙，就走過來問我媽怎麼回事。我媽把事情經過說了一遍，說到我在老屋地基裡挖到一面銅鏡的時候，六嬸的臉色一下子就變了。她壓低聲音問我媽：“那鏡子，是不是背面雕著一朵花，花心裡有張嘴？”
我在旁邊聽見了，心裡咯噔一下，跑回屋把鏡子拿出來給六嬸看。她只看了一眼，手就抖了，把鏡子重新用布包起來，問了一句話，聲音都在發顫：“這鏡子，你是不是照過自己？”
我點了點頭。
六嬸的臉徹底白了。她說這面鏡子不是照人的，是照“那邊”的。她嫁到這個村子快五十年了，從小聽老人講，我們家祖上出過一個怪事。很久以前有個姑娘嫁進我們家，過門沒多久丈夫就死了，婆家說是她剋死的，把她關在那間老屋裡，不許出門。那姑娘被關了三年，三年裡沒有跟任何人說過一句話，三年後的一個晚上，她穿上了出嫁時的那件嫁衣，對著鏡子仔仔細細地梳了頭，然後用一根紅綾把自己吊在了房樑上。
發現她的時候，那面鏡子還在梳妝檯上放著，鏡面上映著的不是屋子裡的景象，而是滿滿一屋子的人，一個挨一個，密密麻麻地站在鏡子裡面，全都穿著紅衣裳，臉朝著鏡面外面看。那個上吊的姑娘就在鏡子的正中央，穿得最紅，笑得最開心，拉著身邊人的手，嘴巴咧到了耳根。
六嬸說，那姑娘上吊之前對著鏡面說了一句話，不知道是跟誰說的，也不知道說的物件是誰。她說完之後，鏡面上就多了一層霧氣，怎麼擦都擦不掉，從那以後，照鏡子的人就會看見裡面多一個人。那個人不是你自己的倒影，是她。
後來那間屋子被封了，銅鏡也被人藏了起來，誰也不知道藏在哪裡。我爺爺不讓拆那間老屋，就是因為這件事。六嬸說，你挖出了鏡子不要緊，但你不該照它。你照見了她的臉，她就看到了你的臉，這面鏡子就是她和陽間之間的那道門。一旦門開了，她不帶走一個人，就不會關上。
我媽在旁邊聽得臉都白了，問六嬸現在怎麼辦。六嬸說，鏡子哪來的回哪去，怎麼來的怎麼送回去。但她不知道鏡子的來歷，不知道該送回哪裡去，只能找一個懂行的人來看看。第二天我爸騎摩托車去隔壁鄉請了一個老人來，那老人乾瘦乾瘦的，穿著一件洗得發白的中山裝，進門之後一句話沒說，直接走到我床邊，把那面銅鏡拿起來翻到背面，盯著那朵雕花看了很久。
然後他問了我一個問題：“你夢到她的時候，她跟你說什麼了？”
”？我替來誰找你。走人個一帶得就我，臉的我了見照你“：遍一了複重話句那把實實老老我
”。止為你了忘到封，住封它把能只你。過人別讓了開敞門扇這把於等就了丟，丟能不也子鏡。你找來接直會了毀，毀能不子鏡。清不還都了來誰，年多麼這了欠，債的是這，來回替人找要就後死，了替人被前生。了不弄我子鏡面這“：裡朵耳的我進釘樣一子釘像都字個每但，大不音聲，話句一了說後最，久很了默沉，完聽人老
”。了忘你把明說就，來過找有沒還果如後以年十二。它到照人何任讓要不，啟開要不之年十二，下底西東的重最在，高最的家你在放它把“：說地雜複很表，我給子鏡把他，些這完做。結死個一打都道一每，道七了捆線紅，層三了包子鏡把布紅塊一用後然，符道一了畫面背鏡銅在用，了殺公紅大隻那的家我把，事法場一了做人老個那，上晚天那
。去不也誰時平，臘拿去上年過了除，了來起收被來後子梯的樓閣。雜層幾好了堆又面上，下底最子箱木樟在，上樓閣了到放子鏡把爸我
。過失消有沒就來從，那在直一西東些有，楚清裡心我但。漪漣何任到不看再上面表，底水了進沉頭石塊一像事件這。常正了復恢就久多過沒，了吐不也，了退燒，來起了好慢慢後之完做事法在的我
。了忘我把明說就，來過找沒還果如，限期個這了過，限期個一是年十二，法說的人老個那照按。年十二是就，年一到不有再。頭年個九十第的子鏡面那到照我是年今
。邊床到尾床從，尾床到面前桌書從，面前桌書到邊旁櫃從，邊旁櫃到角牆從。點一移前往年每，置位個那在站。的耳到咧，髮頭的長長，嫁的線金底紅，人個一著站里角牆見看我後然。話了不說也，了不我但，夢做在己自道知我。樣一模一年那歲二十和設擺的裡間房，來進照戶窗從月，上床張那候時小己自在躺我裡夢。樣一頁翻曆日像得準，次一年每，夢的樣同個一做會都年每我為因。忘有沒道知我但
。邊旁頭枕的我在站，年今
。話句一了說地輕輕，下一了笑我著對，度弧的常正個一變，攏收慢慢角的著咧，了口開年今。樣一不年今但，面外在直一齒牙些那，著咧直一的，了年九十。濃越來越道味的土泥和腦樟那，上臉我在垂髮頭，我著看頭著低
”。了開就門，年一過再。了快“
。臉的樣一模一時輕年我和張一是那——臉張整的了見看於終我。子簾道一開掀是像，了開髮頭把地慢慢指手那但。睛眼和過見只我，著遮髮頭被直一臉的，來年九十。臉的己自指了指，手出後然
。樣一模一我和是不。對不
。的我是就臉張那
