我奶奶看到那雙鞋之後，當場就變了臉色，轉身回家，把我爺爺留下的銅煙桿翻出來掛在門框上，又從灶臺底下摸出一把艾草，點著了滿屋子燻。我當時不明白她為什麼反應這麼大，後來才知道，那雙鞋的款式，和當年村裡嫁女兒的嫁鞋一模一樣——不是現在的款式，是解放前的那種老樣子。
村裡人商量了半天，沒人敢去碰紙人和繡花鞋。最後有人出了個主意，說乾脆一把火燒了。幾個人拿來柴油，澆在紙人和鞋上，劃了根火柴扔過去。火呼地一下就躥起來了，燒得又高又旺，紙人在火焰裡蜷縮、扭曲，最後化成了一堆黑灰。但奇怪的是，火燒到最旺的時候，在場的人都聽到了一種聲音。不是紙燃燒的噼啪聲，而是一個女人的聲音，從火裡傳出來的，清清楚楚，一個字一個字地在唱戲。唱的就是昨晚那出《陰婚配》的第三折，女主角拜堂前的那段唱詞——
“活著不能做你的人，死了也要進你的門。”
那聲音尖細得不像人能發出來的，像是針一樣扎進耳朵裡。所有人站在原地，大氣不敢出，看著那堆火焰慢慢熄滅，黑灰被風吹起來，飄得到處都是。繡花鞋也燒了，但燒完之後，灰燼裡留下了兩樣東西——兩個鞋底形狀的鐵片，黑乎乎的，上面有暗紅色的紋路，像是凝固的血。
當天下午，村裡組織人把老戲臺拆了。柱子一根一根放倒，臺板一塊一塊撬開，拆到戲臺底下那個常年積水的青石板地面時，挖土的人忽然停住了。鐵鍬碰到了什麼東西，埋在青石板下面，埋得很深。幾個人七手八腳把石板掀開，底下的泥裡，露出一截骨頭。
後來派出所的人也來了，縣裡也來了人，把那塊地方挖了個底朝天。最終的發現讓整個村子沉默了——戲臺底下的泥裡，一共挖出了四具屍骨，都穿著已經腐爛得不成樣子的紅色衣裳，骨頭烏黑，像是中了毒。法醫說死亡時間至少五十年以上，已經沒法確定身份和死因。
四具屍骨，全是女的。每一具的腳上都穿著一雙繡花鞋。紅色的，緞面，鞋尖繡鴛鴦，和紙人腳下那雙一模一樣。
這件事後來被定性為解放前的舊案，卷宗歸檔，不了了之。但我知道，事情遠遠沒有結束。
去年我回村的時候，發現了一個讓我渾身發涼的細節。村裡的小廣場上新修了一個文化站，門口的宣傳欄貼著各種活動的照片。有一張照片拍的是去年春節，村裡請了縣劇團來演出，舞臺就搭在老戲臺原來的位置上。照片裡，臺上正在唱一齣古裝戲，女主角穿著大紅嫁衣，頭蓋紅蓋頭，正在和誰拜堂。她的對面站著一個穿黑綢長衫的男人，身材很高，背對著鏡頭，看不清臉。
我盯著那張照片看了很久，然後問旁邊的村幹部：“這個男人是誰？新來的演員？”
村幹部看了一眼照片，撓了撓頭：“你這麼說我才想起來，那天演出我也在，從頭看到尾，沒記得有這個男演員啊。整場戲都是女角色，沒有男的。”
“那這個人是誰？”我指著照片裡那個穿黑綢長衫的背影。
村幹部又看了看，臉色慢慢變了：“這是不是……角度問題？可能是個道具？”
道具不會自己站在臺上。道具不會有影子。我放大照片仔細看了三遍，那個男人腳邊的地面上，清清楚楚地拖著一道細長的黑影。而他的旁邊，女主角正對著觀眾笑，渾然不知自己身邊站著一個不該存在的人。
我把照片翻拍下來，發給了縣文化館一個研究民俗的朋友。他隔了好幾天才回我訊息，語氣很怪，問我這張照片是哪裡拍的。我說是我老家村裡，怎麼了他也不說，就發了一段資料給我。
我開啟那段資料，從頭看到尾，看到最後一行的時候，後背的汗毛一根一根全豎起來了。
資料上說，本地舊俗，女子未嫁而亡，謂之“孤娘”，不能入祖墳，須配陰婚。配陰婚需尋一未婚亡男合葬，若無合適者，則以紙人代之。紙人須點睛，點睛之後便具靈性，可代新郎行三拜九叩之禮。唯有一忌——紙人拜堂時，生人不可在場觀看，因其受了一拜便認了真，會以為自己是真正的新郎。往後它若發現新娘不在身邊，就會一直找她。
找她，找她，找她。找到了，就把她帶到戲臺底下，那裡是它的家。
