這個故事是我一個表哥講的，他在福建泉州那邊開貨車，跑長途，專門拉石材。有一回過年回家，我們幾個表兄弟湊在一起喝酒，聊到各自在外面跑車遇到的怪事，表哥本來一直沒吭聲，後來酒喝到差不多了，他把杯子往桌上一磕，說：“你們講的這些都不算啥。我遇到過一次，從那以後我跑夜路再也不敢停車了。”
那是五年前的冬天，表哥接了一單活，從泉州拉一批石材到江西贛州。那段路他跑了好幾年了，閉著眼睛都知道哪個彎該減速、哪個服務區的飯能吃。那天出發的時候天已經快黑了，本來打算第二天一早走，但貨主催得急，說那邊工地等著用，加了兩千塊錢運費。表哥一合計，多掙兩千塊呢，就應了。
晚上十點多的時候，他下了高速，走了一段國道。那段國道穿過閩西的山區，兩邊全是山，路窄彎多，連個路燈都沒有，就靠車燈照路。表哥開著開著，忽然看見前方大概七八十米遠的路邊，有人在招手攔車。
他把車速放慢了一點，藉著遠光燈看過去——路邊站著兩個人，一老一少，老的看起來像個老太太，佝僂著腰，穿著一身灰撲撲的衣服，頭髮花白的，在風裡亂成一團。小的那個是個男孩，大概七八歲的樣子，瘦瘦小小的，縮在老太太身後，露出半張臉往車這邊看。
老太太一隻手牽著男孩，另一隻手朝表哥的車招著，動作很慢，一下一下的，像是不太確定這輛車會不會停。
表哥說他平時絕對不會在半路搭人，跑長途的司機都知道這個規矩，荒郊野外的誰知道你搭上來的是人還是別的什麼東西。但那天他看見那個小孩縮在老太太身後的樣子，心裡忽然就軟了一下。臘月裡，山裡的夜風冷得刺骨，一個老太太帶著孫子站在路邊，也不知道站了多久了，小孩凍得直打哆嗦。表哥心想，這前不著村後不著店的，他要是不搭，這祖孫倆指不定要走到什麼時候。
他鬼使神差地踩了剎車。車停穩以後，他搖下車窗衝外面喊：“你們去哪？”
老太太顫顫巍巍地走過來，聲音很輕很啞，像是嗓子被風吹乾了，說：“去前面的村子，我孫子病了，帶他去鎮上看了醫生，回來走到半路，實在是走不動了。”
表哥往她身後看了一眼，那個男孩站在原地沒動，還是縮著身子，低著頭，看不清臉。表哥也沒多想，說：“行，上來吧，我也往前面走，順路帶你們一截。”
老太太連聲道謝，轉身去牽那個男孩，兩個人從副駕那邊上了車。表哥讓他們坐在後排，關上車門，掛擋起步。
車開出去大概兩三分鐘，表哥隨口問了一句：“你們是前面哪個村的？”老太太說了一個村名，表哥知道那個村子，就在前面大概七八公里的地方，不算遠。他又問：“孩子啥病啊？要不要緊？”老太太沉默了一下，說：“老毛病了，天一冷就犯，咳得厲害。”
表哥“哦”了一聲，抬眼看了下後視鏡。
就這一眼，他握著方向盤的手猛地攥緊了。
後視鏡裡只能看見後排靠窗的位置——那個男孩貼著車門坐著，歪著頭靠在車窗玻璃上，身子隨著車身的顛簸微微晃動，看起來像是睡著了。但後視鏡裡只能看見男孩，看不見那個老太太。她明明坐在男孩旁邊的位置上，後視鏡裡卻什麼都沒有，只有一團模模糊糊的黑影，像是那個位置的空氣被什麼東西扭曲了一下，車燈的光照進去就出不來了。
表哥心裡咯噔一下，但面上沒表現出來，眼睛來回掃了好幾次後視鏡。每一次都是一樣的——男孩清清楚楚，旁邊的老太太座位上一團模糊，對不上焦。
他不敢再看後視鏡了，兩隻手死死攥著方向盤，手心全是汗。這時候老太太忽然從後面湊過來，表哥聞到了一股味道——不是臭味，是一種很濃的土腥味，溼漉漉的，像是剛從地裡挖出來的泥巴，還混著一點草根腐爛的氣息。那個味道從後排瀰漫過來，越來越濃，幾乎要把人嗆住。
老太太的頭從駕駛座和副駕之間的空隙探了過來，表哥用餘光掃了一眼，看到了一張臉。那張臉離他只有不到一尺的距離，蒼白的，皺巴巴的，但五官是模糊的，像是隔著一層毛玻璃在看，怎麼都看不清楚。只有她的眼睛是清楚的——不，不是眼睛，是兩個黑洞，眼眶裡面什麼都沒有，黑漆漆的空著，像是眼眶後面是一個無底洞，車燈的光照進去都被吞掉了。
表哥說他當時感覺整個人像是被扔進了冰窖裡，從頭到腳都涼透了，血液好像不流了，心臟在胸腔裡狂跳但發不出聲音。他想剎車，想跳車，但身體完全不聽使喚，手像是被焊在方向盤上一樣動不了，腳也僵住了，踩油門的力度剛剛好，車速不快不慢，穩穩當當地在漆黑的國道上開著。
然後老太太開口了。聲音不是在車廂裡響起來的，是在他腦子裡響起來的，清清楚楚，一個字一個字的：
“師傅……你心好……再幫我一個忙……”
表哥渾身僵硬，嘴唇哆嗦著說不出一句話。那個聲音繼續說：
“我孫子……燒得厲害……你摸摸他的頭……”
表哥的眼珠子不受控制地往副駕那邊轉——那個男孩不知道什麼時候已經從後排爬到了副駕座位上。他安安靜靜地坐在那裡，還是低著頭，兩隻手放在膝蓋上，一動不動。表哥看見他的脖子上有一圈深色的痕跡，像是勒痕，又像是燒傷，皮膚翻卷著，露出下面的肉，但那肉不是紅色的，是灰白色的，像是泡了很久的水。
男孩慢慢地把頭抬了起來。他的臉跟老太太一樣，五官模糊不清，像是被什麼東西抹掉了大半。但他的嘴在動，一張一合的，發出一個沙啞的聲音：
“叔叔……我冷……”
表哥再也繃不住了。他不知道哪來的力氣，猛地一腳踩死了剎車。貨車在國道上拉出一道長長的剎車印，輪胎摩擦地面發出刺耳的尖叫，車頭一偏，差點衝出路基。巨大的慣性把表哥整個人往前甩，安全帶勒得他胸口生疼。等車停穩了，他大口大口地喘著粗氣，後背的衣服全溼透了。
他猛地轉頭看副駕——空的。後排——也是空的。
車門關得好好的，安全帶的卡扣還插著，後排座位上連個坐過的痕跡都沒有。只有那股土腥味還在車廂裡瀰漫著，久久不散。
。路上續繼敢才了來出太等，亮天了到坐裡場車停的區務服在，區務服個一的近最了到開車把著撐他來後。著不點都煙連得抖手，鐘分十有概大了緩上座駛駕在坐他說哥表
。跡痕的深圈一那上子脖孩男個那是就，面畫個一第的過閃裡海腦他，候時的子繩那見看但，的用麼什幹是那道知不他。了斷快經已方地些有，害厲很得損磨，結個兩了打，細指拇小概大，繩麻的黑發一是——西東截半了現發裡隙的椅座在，座後下一了查檢他後以亮天
。見看沒當也他，子刀下怕哪，孩小是還人老是的著站邊路管不，人搭不絕——矩規的鐵條一了下定路夜跑他，後以那從。州贛了到幹門油腳一，油箱一滿滿了加，裡桶圾垃的區務服了在扔子繩那把他
。了上晚說別更，走著繞都天白人地本。楚清不說也誰人多了埋，方地的埋後之仗場幾了打代古是，”坑人萬“，坳山個一有走裡往井石。著留直一名地但，了用不就後放解，方地的人斃槍前以是那，說機司老。道知不說哥表？嗎麼什是前以方地個那井石道知你說，大拍一機司老。的人個兩那到遇里公三兩概大井石了過，是說，想了想哥表。方地的”井石“個一過經是不是路條那他問，了變臉，完聽機司老。了說事這把，酒頓了喝機司老個一地當跟，天一了歇州贛在他，後以到送貨
。山座半了黑燻煙，夜三天三了燒。燒焚中集坑大個幾了挖就，埋及不來多太，人多很了死，疫瘟大場一過生發帶一井石，間年咸清——載記段一了到查但，坑人萬到查沒，誌縣的區地個那下一了查後以來回哥表
”。實踏裡心做不都麼什比總但，用有沒有道知不也我“：說他。下一敬是算，上地在菸三點邊路在，來下停車把前之井石在意特會都，路條那走次每來後他但，道知不也他說，頭搖了搖哥表。的死候時那是就會不會孩男小和太太老個那他問我
”。誰是的酒喝你跟在現道知不，了的真我果如。了頭的他去手就點差我，候時的’冷我‘說我跟孩小那，上晚天那“：句一了補又他，兒會一了默沉
