這個故事是我大學室友阿濤講的。阿濤是客家人，老家在廣東梅州那邊一個叫雁洋的小鎮，他家祖上三代都是做豆腐的，他爺爺在老街上有一個豆腐坊，從六十年代一直開到九十年代末，後來因為年紀大了做不動了才關掉。阿濤小時候每年暑假都會回老家，在他爺爺的豆腐坊裡幫忙打下手，所以對這個事記得特別清楚。
豆腐坊在老街最盡頭的位置，再往外走就是一條河，叫石窟河，河對岸是一片竹林，竹林後面是一座矮山，山上全是墳。當地人管那座山叫“陰山”，不是因為有什麼傳說，純粹是墳太多，密密麻麻的，從山腳到山頂一層一層的，有些墳年頭久了沒人打理，墓碑都歪了，被野草遮得嚴嚴實實。
阿濤爺爺的豆腐坊是前店後坊的格局，前面賣豆腐，後面是作坊，作坊後面還有一個小院子，院子裡有一口井。做豆腐離不了好水，那口井的水質特別好，清冽甘甜，打上來直接喝都行，做出來的豆腐又嫩又香，在老街上很有名氣。阿濤爺爺對這口井看得很重，井口常年蓋著一塊厚木板，木板上還壓著半扇石磨，平時不用的時候絕對不讓任何人靠近。阿濤小時候不懂事，有一次跑到井邊探頭探腦，被他爺爺一把拽回來，在屁股上抽了兩巴掌，那是他記憶中爺爺唯一一次打他。
那年夏天特別悶熱，是那種嶺南特有的溼熱，站著不動都一身汗，到了晚上也不退涼，空氣黏糊糊的，像裹了一層熱毛巾。阿濤那時候大概十一二歲，白天在豆腐坊裡幫忙泡豆子、推石磨，晚上就睡在作坊角落裡一張竹床上。作坊和前面的店鋪之間只隔了一道木板牆，躺在竹床上能聽見前面老街上的動靜——偶爾有晚歸的人走過，腳步聲從街那頭過來，經過門口，又往街那頭去了，石板路上踩出來的回聲在夜裡傳得很遠。
事情發生在那年農曆七月十二，阿濤記得很清楚，因為第二天就是七月十三，他奶奶頭天晚上就在準備祭祖用的東西，還特意叮囑他明天別亂跑，要跟著大人去河邊燒紙。
那天晚上，阿濤躺在竹床上迷迷糊糊正要睡著，忽然聽見前面店鋪裡傳來了一個聲音。那個聲音很輕，但因為是夜裡，萬籟俱寂的，所以聽得格外清楚——是水聲。不是水龍頭流水那種嘩嘩的聲音，而是水滴落的聲，一滴一滴的，很慢，隔幾秒響一下，打在什麼東西上，發出沉悶的迴響。
阿濤的第一反應是店裡的水缸漏了。他爬起來，摸著黑穿過木板牆走到前面店鋪裡。店鋪不大，靠牆擺著一排木架，上面放著賣剩下的幾塊豆腐，用溼紗布蓋著。角落裡有一口陶缸，是用來盛豆漿的，白天用完了應該已經洗乾淨了。他走到缸邊伸手摸了一把，缸壁是乾的，沒有問題。
他又檢查了水龍頭，擰得緊緊的，沒有滴水。他站在黑暗的店鋪裡豎著耳朵聽，那個滴水聲還在，而且不在店鋪裡，是從更遠的地方傳過來的——是後院。
他推開通往後院的門，一股潮溼的熱風撲面而來，帶著井水特有的那種涼絲絲的氣息。後院不大，青石板鋪的地面，石縫裡長著些叫不出名字的雜草，月光照下來，把井臺上那塊壓著石磨的木板照得清清楚楚。
滴水聲是從井裡傳上來的。
阿濤站在門口，看著那口井，心裡有點發怵。他想起爺爺從來不讓他靠近那口井，想起屁股上那兩巴掌，腳步就停住了。但小孩子的好奇心一上來，有時候比害怕更強烈。他猶豫了一會兒，還是躡手躡腳地走到了井臺邊上。
井口上壓著的木板很厚，邊緣被水汽侵蝕得有些發黑，中間有一條很細的裂縫，月光照不進去，那條裂縫裡透出來的只有純粹的黑暗。他蹲下來，把耳朵湊近那條裂縫，井底的水聲更清晰了——滴答，滴答，一滴一滴的，很有規律。然後他聽到了第二個聲音，不是滴水聲，是從更深的井底傳上來的，悶悶的，像是有人在說話。他屏住呼吸使勁聽，聽不清楚說的是什麼，但那個聲音的語氣讓他覺得不舒服——太慢了，每一個字之間都隔著很長很長的停頓，像是在水底下說話，嘴一張一合，水就灌進喉嚨裡。
阿濤的頭皮一陣發麻。他想站起來往回跑，但身體好像不聽使喚，就那麼蹲在井臺上，耳朵貼著那條裂縫，一動不動。
忽然，井底的水聲變了。不再是滴答滴答的水滴聲，而是一種黏糊糊的聲響，像是有什麼又溼又重的東西正貼著井壁往上爬。那個聲音越來越近，越來越近，最後停在了井口正下方，隔著一層木板，跟他面對面。
阿濤說他清清楚楚地聽見了一聲嘆息——從井底的黑暗裡升上來，穿過那條細細的裂縫，正對著他的耳朵，慢悠悠地吐了出來。那嘆息聲裡的涼氣穿過木板縫打在他的耳朵上，冰得像是三九天的井水。
他猛地彈起來，連滾帶爬地衝回了作坊，一頭扎進竹床上的被子裡，渾身抖個不停。他不敢叫爺爺，因為他也說不清楚自己到底幹了什麼——他跑到了井臺上，他把耳朵貼在了那條裂縫上，他差一點就揭開了那塊木板。他不敢想如果他把木板揭開會發生什麼。
第二天早上，阿濤被奶奶叫醒的時候，發現自己躺在竹床上，被子裹得緊緊的，昨晚的事情像一場夢。他想問爺爺關於那口井的事，但看見爺爺那張不苟言笑的臉，話到嘴邊又咽回去了。
吃完早飯，爺爺去前面開店，阿濤跟著奶奶去河邊燒紙。七月十三，河邊全是燒紙的人，紙灰被風吹得到處飄，空氣裡全是燒紙的味道。阿濤蹲在奶奶旁邊幫忙往火堆裡遞紙錢，奶奶一邊燒一邊嘴裡唸唸有詞。燒完紙往回走的路上，阿濤忍不住問了一句：“奶奶，後院那口井是什麼時候打的？”
奶奶的腳步明顯頓了一下，然後說：“你問這個幹什麼？”
阿濤支支吾吾地說就是好奇。奶奶沉默了一會兒，然後說了一句話，聲音壓得很低：“那不是我們打的井，是本來就在那裡的。你爺爺當年盤下這間鋪子的時候，那個井就已經在了。”
阿濤又問：“那為什麼要用石板壓著？”
奶奶看了他一眼，眼神里有種說不清的意味，說：“等你長大了再告訴你。”
阿濤沒有再追問，但他注意到一個細節——往回走的時候，奶奶特意繞了一段路，沒有從老街盡頭那邊走，而是從一條小巷子穿回去的。那條巷子經過的是別人家的後門，不用經過豆腐坊的正門。
當天晚上，阿濤又聽到了聲音。這一次不是滴水聲，是唱歌。
那個聲音從後院傳過來，穿過作坊，穿過木板牆，一直傳到他的耳朵裡。是一個女聲，唱的不是他聽過的任何歌，調子很慢很平，像是在哄小孩睡覺，又像是在自言自語。歌詞他聽不懂，不是客家話，也不是普通話，音調很奇怪，軟綿綿的，每一個字的尾音都拖得很長，像是在水裡泡了很久很久，撈出來的時候已經變調了。
阿濤縮在被子裡，後背全是冷汗。他不敢動，不敢出聲，甚至連呼吸都不敢太用力。那個歌聲持續了很久，一直到後半夜才慢慢停下來。停下來的方式也很奇怪——不是漸漸變小然後消失，而是戛然而止，像是唱歌的人忽然被什麼東西打斷了，然後就是一聲水響，咚的一聲，像是一塊石頭被扔進了井裡。
第三天，阿濤鼓起勇氣，趁爺爺午睡的時候，偷偷溜進了豆腐坊後面的一間小雜物間。那間屋子平時鎖著，鑰匙掛在爺爺的腰上，但那天爺爺睡覺的時候把褲子脫了搭在椅子上，阿濤悄悄拿了鑰匙開了門。
雜物間很小，堆滿了各種舊東西——破了的簸箕、生鏽的秤砣、幾口豁了邊的陶缸。最裡面靠牆的位置立著一個老式碗櫃，櫃門上貼著兩張黃紙，上面的紅色符文已經褪色了，但還能看出個大概。他拉開櫃門，裡面沒有碗，只有一摞舊賬本和一些泛黃的檔案。他翻了翻，在賬本最底下發現了一張地契，紙張已經發黃髮脆，邊緣被蟲蛀了好幾個洞，上面的字是豎排的，用毛筆寫的繁體字，他一個十一二歲的孩子看不太懂，但地契最下面一行字他看懂了——“此井一口，永不封填。”
。的去上刻是像都畫筆個一每，道力了重加意特人的字寫是像，力用更也跡筆，深更，樣一不的面前跟墨的字行那
。的眼晃得亮明午正是面外框門，著開半門的間雜有只，有沒都麼什後，頭回地猛他。氣口一了吹頸脖後的他著對後他在站人有是像，氣涼一有上子脖覺然忽，看字行那著盯正他
。虛發裡心他讓神眼個那，眼一他了看後然，匙鑰的間腰了是就事件一第，後以來醒睡午爺爺，到意注他但。過生發沒都事麼什裝假，邊旁爺爺在坐，裡鋪店面前到跑後然，原回放匙鑰把，門好鎖，門櫃上關，去回塞契地把他
。天聊人麼什跟在是像，詞有唸唸裡，久很坐上邊臺井在，裡院後到走人個一，來起裡夜半在會都爺爺他，間時段一隔每——事件一了現發他但，井口那過近靠有沒也再他。聲歌的詞歌懂不聽、的綿綿種那是候時有，聲話說的清不糊模是候時有，聲水滴是候時有，音聲的來傳院後從見聽爾偶會是還上晚，去回假暑年每來後他，說濤阿
。氣口一嘆後然，久很默沉候時有，聲兩笑會還候時有，話說人的久很久很了識認個一跟是像，井口一待對是像不氣語那。氣語了出聽只，容清不聽，次一過聽他
”。等等再你，了來就，了快，了快“：說在爺爺見聽，點一了近湊他。麼什著叨唸裡，上板石的井塊那在搭手隻一，上臺井在坐爺爺見看他，在也濤阿天那。午下個整一了坐上邊臺井在，院後到背他把親父的濤阿讓他，天幾前終臨。歲七十八候時的走，的世去年千兩是爺爺的濤阿
。怕害的明不道清不說點一著帶又，疼心點一著帶，神眼的樣同——掌兩那的他打爺爺時口井近靠想次一第候時小他起想濤阿讓容笑個那，笑了笑是只，答回沒爺爺，話說誰跟在他問濤阿
。睛眼的著睜隻一像，的黑，在還裂條那間中但，苔青了滿長上板石，在還井口那，院後是上片照。他給發片照張了拍，坊腐豆趟一了去便順，事辦家老回親父他年一有但，過去回沒也再就後以學大了上濤阿。看看門啟開會才候時的祖祭去回明清年每有只，著空麼那就子房老，算打的坊腐豆手接有沒，作工圳深在親父的濤阿。了關就坊腐豆，後走爺爺
”。全安不，了住人沒邊那，去邊那坊腐豆往別候時的祖祭來回“：話句一了說裡信微在親父他
”。水有還像好裡井“：句一了回才久很了隔親父他，全安不麼怎問濤阿
。子葉爛和泥淤層一剩只底井，了來水上不打經已就候時的業畢沒還學小他在井口那。水來自是的用，了水井用不經已腐豆做，年兩那前之走爺爺，楚清很得記他。了幹經已就前之世去爺爺在，井口那的腐豆做為因。了來起豎都汗的渾，候時的息訊條這到看他說濤阿
？的來裡哪從是，聲歌和聲話說、聲水滴些那的到聽候時小他，了幹就早井口那果如但
。法說個要人的井填找，來出跑會就西東的面裡那，了填被井果如。”食餵“它給是算，錢紙點燒得還節過年逢。著待方地個有它讓，著板石用得，填能不也，了用不便即井老些有以所。了死就它了榦井，命的它是就水井。的一是井跟，裡井在住它但，麼什是它楚清不說你，鬼是不也神是不西東種這。來西東出”養“會面裡，了久用井老口一是其尤，的活是，死是不井。”井養“法說種一有，裡俗習老的區地家客在，他訴告後以料資些一了查長學。看長學給字行那”填封不永，口一井此“上契地張那把，長學的俗民學個一了問去門專來後他
”。著醒還西東的面裡明說就那“：說，下一了默沉長學。樣麼怎會，裂有上板石的井果如，長學問濤阿
”？嗎在還在現井口那“：句一了問然突子胖的鋪下來後。久很了靜安，話說沒也誰後以完講他，上床的自各在躺人個六，了燈熄經已舍宿，夜深是候時的講們我跟濤阿事件這
”。的衝水雨是不是道知不。不了寬年些前比裂條那上板石說，去回爸我次上。在還“：說濤阿
？單孤它讓不西東的面裡著陪在是還，來出它讓不西東的面裡著守在是底到他，子輩一了坐上邊臺井在爺爺的濤阿——題問個一想在是而，怕害為因是不倒，著不睡去覆來翻我，上晚天那。了問再人沒
”。我等在，人個有裡井。井口那們他讓別，後以了走我“：是話句那。在現到記他被，話夢句一了說前終臨爺爺他但。案答道知不也他說濤阿
