這個故事是我在東北做專案的時候，一個當地的工頭跟我說的。工頭姓趙，五十出頭，黑龍江伊春人，在林區長大，年輕的時候幹過好幾年的伐木工。老趙平時說話嗓門大，愛開玩笑，幾杯散裝白酒下肚能跟你從天黑吹到天亮，但一說到這件事，他整個人就沉下來了，酒杯端在手裡半天不喝，最後來了一句：“兄弟，有些地方，人進去了就出不來，不是迷路，是那些樹不讓你走。”
老趙十九歲那年剛進林場，年輕氣盛，什麼活都搶著幹。林場的活計分幾種，最苦最危險的就是進深山伐木，揹著油鋸走十幾裡山路，天不亮出發天黑才能回來，累得跟狗一樣，但掙得也多。老趙那時候家裡窮，能多掙一分是一分，從來不挑活。
那年秋天，林場接到一批採伐任務，要進一片叫“黑松溝”的地方。黑松溝這名字當地人都不陌生，老一輩傳下來的話是那片林子裡住著東西，進去要守規矩——不能吹口哨、不能拍樹、不能直呼別人的名字。伐木工之間有個不成文的規矩，進了山彼此都叫外號，不叫真名，說是怕被山裡的東西記住了，跟著你回家。
老趙當時年輕不信邪，覺得那是老輩人迷信，嘴上沒說什麼，心裡根本沒當回事。
進山那天是個大晴天，太陽照得滿山的紅松葉子油亮亮的。老趙和另外四個工友一起出發，帶頭的叫老包，四十多歲，是個老伐木工，在林場幹了二十多年，對黑松溝的地形門清。老包這人平時話不多，出發前特意跟所有人強調了一遍規矩，說進溝以後誰也別亂跑，砍哪棵樹我說了算，砍完就走，別磨蹭。大家都說行。
走到半路上，老趙看見一棵特別大的紅松，比周圍所有的樹都粗，少說也得兩個人合抱，樹幹筆直，樹冠遮天蔽日的，一看就是幾百年的老樹。老趙那時候剛學會用油鋸沒幾個月，看見這麼大的樹就手癢，順嘴說了一句：“這棵樹好，砍回去能出不少方子。”
話音剛落，老包猛地回頭，臉色鐵青，劈頭蓋臉就罵了他一頓：“你他媽的瞎說什麼？這種樹不能砍，這是坐堂的老爺樹。”
老包說的“老爺樹”，在林區的老話裡指的是那些特別大、特別老的樹，傳聞說這種樹是山神的座位，砍了會出事，輕則受傷重則丟命。老趙被罵了一頓心裡不爽，但也沒頂嘴，跟著隊伍繼續走。臨走的時候他回頭看了一眼那棵紅松，風吹過樹冠，樹葉嘩啦啦地響，聽起來跟別的樹不太一樣——那個聲音太密了，像是有人在樹頂上碎碎地說話。
走到黑松溝深處，老包選了一片林子讓大家散開幹活。老趙分的是一片斜坡，上面長了七八棵大松樹，他幹得滿頭大汗，一上午放倒了三棵。中午吃飯的時候，他發現自己水壺裡的水喝完了，就去找老包要水。老包往北邊指了一下，說那邊有個泉眼，走幾步就到。
老趙順著老包指的方向走，說是泉眼其實就是一個石縫裡滲出的小水潭，周圍長滿了蕨草，水倒是清得很，涼絲絲的。他蹲下來灌水的時候，聽見林子深處傳來一個聲音——是敲木頭的聲音，梆、梆、梆，不急不慢的，像是有人在用什麼東西敲樹幹。他抬頭朝聲音的方向看了一眼，樹影重重疊疊的，什麼也沒看見。
他以為是誰在那邊幹活，沒在意，灌完水就往回走。走了大概十幾步，敲木頭的聲音又響了，這次離他更近了，好像就在他左手邊那棵大松樹後面。他停下來，喊了一聲：“誰啊？”
沒人應。敲木頭的聲也停了。他等了十幾秒，準備繼續走，敲木頭的聲又響了。他扭頭一看，這次他看見了——那棵大松樹的樹幹上，有一根伸出來的樹枝，不粗不細，大概手指那麼粗，筆直地橫在空中。樹枝在動，不是被風吹的那種動，是有節奏的，一下一下地往下敲，打在樹幹上，發出梆梆梆的聲音。
樹枝自己在敲樹。
老趙說，他當時腦子還沒反應過來害怕，眼睛就先看清楚了——那根樹枝上什麼都沒有，沒有鳥，沒有松鼠，沒有任何活物。樹枝就是自己在那裡動，像是有人握著它的手一樣，一起一落的，連節奏都是人的節奏。
他撒腿就跑。
跑回工地的時候臉都白了，上氣不接下氣地把事情跟老包說了。老包聽完沒說話，抬頭看了看天色，然後站起來喊大家收工。有人嘟囔說才三點多還早著呢，老包一瞪眼，說今天干到這裡，都給我往回走，誰不走誰自己留。
一行人扛著工具往外走，老趙跟在老包後面，心跳還沒緩過來。走了大概半個小時，老包突然停下來，站在一棵樹前面左看右看，臉色一下子變了。老趙湊過去問咋了，老包蹲下來指著地上一個菸頭說：“這菸頭是我剛才掐的。我們走回來了。”
五個人你看看我我看看你，誰也不敢說話。老包站起來四處看了一下，從兜裡掏出一盒煙，抽出三根點著了，插在地上的一截朽木上，恭恭敬敬地鞠了個躬，嘴裡唸唸有詞，聽不清說的是什麼。做完這些，他換了個方向，帶著大家繼續走。
又走了大概四十分鐘，天已經開始暗了，林子裡本來光線就不好，這時候更暗了，樹影疊在一起分不清深淺。老趙走著走著感覺腳底下的路越來越軟，低頭一看，地上全是落葉，厚厚的一層，踩上去軟綿綿的，像是踩在一層肉上面。他剛想跟前面的人說這路不對，一腳踩下去，落葉底下是空的，整個人往下一沉，一條腿陷了進去，直接陷到了大腿根。
他嚇得大喊大叫，前面的人回頭一看，趕緊跑過來拉他。老包拽著他的胳膊往外拖，拖了半天才把他拖出來，鞋掉了一隻，褲腿上全是爛泥。老包把他拖出來以後往那個坑裡看了一眼——落葉塌下去的地方露出一個洞，黑洞洞的，洞口不大，但裡面好像很深，隱隱約約能聞到一股味道，不是臭味，是一種說不出的甜膩的香氣，像是爛了很多年的花。
老包的臉徹底白了，壓著嗓子說了一句：“別看了，走。誰也別回頭。”
老趙說那一路他都不知道自己是怎麼走出來的，他只記得天完全黑了以後，林子裡的聲音突然多了起來——四面八方都有聲音，敲木頭的、拍樹的、還有人在遠處喊名字，喊的是他們幾個人的外號，聲音一個比一個大，像是很多人在找他們。他想堵住耳朵，但那聲音像是直接鑽到腦袋裡去的，堵著也能聽見。
老包一直走在最前面，一隻手舉著手電筒一隻手拿著打火機，走幾步點一下，走幾步點一下。他說山裡有“鬼打牆”，火能破，有火照著不容易走岔。老包還一直重複唸叨著一句話：“我們就是砍樹的，砍完就走，不拿你東西，你也別拿我們的。”
走到最後，老趙說他感覺腿已經不是自己的了，完全是在靠本能在邁步。就在他覺得快要撐不住的時候，前面突然出現了一點亮光——是月亮，不是樹縫裡漏下來的月光，是開闊地上的月亮，亮堂堂地照著。
他們終於走了出來。
老趙說他這輩子最開心的一個瞬間，就是從黑松溝裡走出來的那一刻。五個人站在林口，大口大口地喘氣，誰也沒說話。過了很久老包才開口，聲音啞得像砂紙：“今天的事回去別張揚，以後誰也不許再進黑松溝。”
回到林場以後，老趙發了一場高燒，燒了三天三夜，說了一堆胡話。他媽急壞了，請了林場衛生所的醫生來看，打了針吃了藥都不管用。後來是他奶奶從老家趕過來，一進門就皺眉頭，說這孩子魂掉了，得去找。她問清楚了老趙出事的地點，帶著老趙的母親和幾個親戚，提了一隻公雞、一袋米、一把香，去黑松溝溝口做了場法事。他奶奶在溝口燒了香，把米撒成一個圈，把公雞扔進圈裡，然後對著林子喊老趙的名字，喊了三聲，公雞忽然就不動了，蹲在米圈中間，耷拉著腦袋像是睡著了。
他奶奶讓人把公雞抱回來，放在老趙床頭。第二天早上老趙就退燒了，醒過來第一句話就是：“那棵樹還在敲。”
。了來過不醒就能可趙老，隻那有沒是要，下一了擋他替公是那，說的趙老。開不掰都掰的得攥爪，紫發冠，了死上晚天當公隻那
。近越來越，的慢不急不，梆、梆、梆，音聲的頭木敲是全方八面四，裡子林在站他。不都一得遮天把，片一連冠樹，靠邊他往地棵一棵一，路走會樹的裡夢，子林片那到夢會還夢做候時有他，天今到直一說他。松黑過進沒也再趙老，後以那從
。的真是這，間人是這己自訴告，口一吸深，上點菸一是就事件一第來醒他，麼什了放管不上櫃頭床。汗冷渾，了醒就他裡這到夢次每
。樣一掃打裡那在天天人有是像，的淨淨乾乾，樹生不，草長不上地空，地空塊一有只，見看沒都麼什，候時的方地片那到走他但。了開推都樹的有所把，央中子林在西東麼什有是像，邊一向歪全冠樹，的長外朝是都樹的有所，方地片一有心中松黑說他。話的怪奇句一了說候時的報彙面上跟人個有，後以來出人個幾的去進。繪測搞了為是，次一過去進人派又場林來後，子林片那松黑——事件一了說聽他但。了絡聯沒也友工個幾下剩，了死症癌得年幾前包老，走的走散的散來後人批那，說趙老
。截三斷，外米三在扔，來出了拔被樁記標，看去再天二第，樁記標個一了立上地空塊那在隊繪測
”。西東的命保是，矩規是不矩規些那以所。了沒就了沒人，長再能了砍樹。吃食刨上盤地的它在是就，啊人些這們我。在也它，它信不你，在就它，它信你。楚清不說，事的頭裡山“：說，抹了抹，了乾口一酒的裡子杯把趙老
”。了不忘都在現到我，聲的樹敲枝樹那。聲個這是就，聽你“：說，奏節麼什了起想然突是像，面桌敲了敲子筷用，頓了頓他
