這個故事是我一個哥們兒阿杰講的。阿杰是廣東潮汕人，在深圳做外貿，平時滿嘴跑火車，十句話裡有八句是在吹牛，但這件事他講的時候全程沒笑過，講完以後沉默了很久，把我們幾個喝酒的都整得心裡毛毛的。
阿杰老家在潮汕一個靠海的小鎮，鎮子不大，沿著海岸線散落著幾個漁村，他家所在的村子叫“塭頭”，村裡人世代養蝦養蟹為生。阿杰小時候家裡承包了一片蝦塘，就在村子最外圍，再往外走就是海堤，海堤外面是一大片灘塗，退潮的時候能露出好幾裡遠的泥灘，漲潮的時候海水一直漫到海堤根底下。
那片灘塗上有一條老路，是解放前修的，用青石條鋪的，不知道有多少年了，石頭被海水泡得發黑，表面長滿了牡蠣殼。這條路從海堤一直延伸到灘塗深處，走到盡頭是一堆亂石，亂石外面就是深水區。村裡老人說這條路是以前漁船靠岸卸貨用的碼頭，後來泥沙淤積，灘塗越退越遠，碼頭就廢了，只剩下這條石頭路還留在灘塗上。
平時沒人走這條路。退潮的時候路會露出來，溼漉漉的，石縫裡爬滿了小螃蟹；漲潮的時候整條路都被淹沒，什麼都看不見。阿杰說他從小在海邊長大，對這條路從來沒什麼特別的感覺，直到那年暑假，他看見了那個東西。
那年阿杰十三歲，暑假跟著他爸在蝦塘幹活。養蝦的人作息跟正常人不一樣，半夜要起來巡塘，因為蝦塘的增氧機有時候會跳閘，一晚上不打氧，天亮了塘裡的蝦就全翻了。阿杰他爸那幾天腰疼，巡塘的活就交給了阿杰。他每天凌晨兩點多起來，打著手電筒沿著蝦塘走一圈，檢查完增氧機就回去接著睡。
那天晚上是農曆七月十五，阿杰記得很清楚，因為是中元節，他媽白天還特意叮囑他晚上別到處亂跑。但他爸腰疼得實在爬不起來，阿杰只好硬著頭皮去了。
海邊的夜晚跟內陸不一樣，風大，溼氣重，手電筒的光照出去被海風吹得好像都在晃。阿杰巡完一圈塘，正準備回去，忽然聽見海堤外面傳來一個聲音——是腳步聲，走在石頭上的那種腳步聲，鞋底磕在石面上，噠、噠、噠，一下一下的，走得不快不慢。
阿杰心想這個點誰會跑到灘塗上去，就爬上海堤往下看。那天的月亮很亮，又圓又大，掛在海面上把整片灘塗照得跟白天似的。他看見那條石頭路上有一個人，正從灘塗深處往回走。那個人穿著白色的衣服，被海風吹得貼在身上，走路的姿勢有點奇怪，一瘸一拐的，像是腿上有傷。阿杰第一反應是誰家女人大半夜跑到灘塗上去了，腦子有病吧，漲潮了怎麼辦。
他正想喊一聲提醒那人快上來，嘴巴張開了，聲音卻卡在嗓子裡沒出來。因為他看見了第二個東西。
那個白衣服的女人身後，大概二三十米遠的地方，海水正在漲。潮水是悄悄漫上來的，沒有聲音，但是月光照在水面上，能看見一層薄薄的水膜正沿著石頭路往上爬。水膜的顏色不對，不是海水的深藍色，也不是月光照在水面上的銀白色，而是一種灰濛濛的、像是泡了很多天髒衣服的水的顏色，看著就不乾淨。更奇怪的是，那片水不是均勻地往上漲的，而是像一條舌頭一樣，順著石頭路窄窄地往前伸，兩側的灘塗還是乾的，只有路面上有水，形狀細長，剛好把整條路鋪滿。
那個女人走得並不慢，但身後的水追得更快。阿杰眼睜睜地看著那片灰色的水一點一點地逼近她，從二十米到十五米到十米，眼看著就要追上她的腳後跟了。他急得想喊，但就是發不出聲音，嗓子眼像是被什麼東西堵住了，嘴巴張得很大，喉嚨裡卻只擠出一點嘶嘶的氣聲。
就在那片水要碰到女人腳後跟的一瞬間，她突然停了下來，轉過頭，朝著阿杰的方向看了過來。
阿杰說他當時離那個女人大概有五六十米遠，但月光很亮，他看清了那張臉。那是一張他從來沒有在現實中見過的臉，白得沒有一絲血色，五官很秀氣，看著像二十出頭的樣子，但那雙眼睛是朝上翻的，眼眶裡全是眼白，黑眼珠翻上去只剩一點點，像是正在經歷什麼極度的痛苦。她的頭髮溼漉漉地貼在臉頰上，水珠順著髮梢往下滴，但她身上的白衣服是乾的，一點水漬都沒有。
最讓阿杰毛骨悚然的是，那個女人的嘴在動。隔著五六十米遠，海風呼呼地吹著，他居然清清楚楚地聽到了她在說什麼，好像有人貼著他的耳朵在轉述一樣。
她說：“阿弟，這條路通到哪裡？”
聲音很輕很柔，帶著一點潮汕本地口音，尾音軟軟的，像是鄰居家姐姐跟你說話的語氣。但阿杰說他當時整個人都麻了，不是因為那張臉，也不是因為那個聲音，而是因為他發現了一件事——那個女人站在石頭路上，身後的潮水已經漲到了她腳邊，灰色的水花拍在她腳踝上，但她一動不動地站著，腳踝以下的部位全部浸在水裡，水面淹過了她的腳面，可她沒有躲，也沒有任何反應，好像根本不覺得冷，也不覺得害怕。
阿杰猛地反應過來，那片水就是衝她來的。不，那片水是跟著她來的。
他嚇得從海堤上滾了下去，手電筒摔掉了也不撿，連滾帶爬地跑回了家。他爸被他叫醒了，聽了半天也沒聽明白他說的是什麼，以為他做了噩夢。阿杰急了，拉著他爸就要往海堤上走，說灘塗上有個女的，漲潮了還在那條老路上，再不去就淹死了。他爸拗不過他，打著手電筒跟他去了。
兩個人站在海堤上往下看，灘塗上一片平靜。月亮還掛著，石頭路還在，但路上什麼都沒有。沒有女人，沒有灰色的水，潮水漲了一半，剛好沒過石頭路面的位置，看起來就是普普通通的一片海，跟平時漲潮沒有任何區別。
阿杰他爸罵了他一句“發神經”，拎著他的耳朵把他拽回了家。阿杰不敢頂嘴，但他知道自己沒有看錯。他記得清清楚楚，那片水漫過石頭路的顏色是灰的，跟普通海水的顏色完全不一樣。他後來查過潮汐表，那天凌晨兩點多的潮位根本漲不到石頭路那個位置，也就是說，那片水不是漲潮漲上來的。
第二天早上退潮以後，阿杰又去了海堤。他順著石頭路一直走到盡頭，在那堆亂石旁邊，他看見了一件東西——是一雙女式布鞋，黑色的，布面上繡著暗紅色的小花，鞋底朝天地擱在一塊石頭上，鞋面還是溼的，像是剛從水裡撈出來的。那雙鞋很舊了，鞋幫磨得起了毛邊，但鞋面乾乾淨淨的，一點泥都沒有。
阿杰把鞋子拿回去給他奶奶看。他奶奶一看見那雙鞋，臉色就變了，問他從哪裡撿的。阿杰照實說了。他奶奶二話不說，把鞋拿到灶膛裡燒了，燒的時候還往火裡撒了一把鹽，嘴裡唸叨著一串阿杰聽不懂的話。燒完以後，他奶奶把他拉到跟前，盯著他的眼睛說：“以後晚上不許去海堤，聽見沒有？誰叫你去都不許去。”
阿杰問那個女的是誰。他奶奶起初不肯說，後來被纏得沒辦法，才嘆了一口氣，說了一個名字。
那個女人叫阿婉，是塭頭村的，死了有二十多年了。阿婉嫁到隔壁鎮一個漁民家，丈夫出海打魚，她在家帶孩子。有一年臺風天，她丈夫的船在海上翻了，連船帶人都沒了。阿婉一個人帶著三歲的兒子，日子過得很苦。婆家嫌她剋夫，把她們母子趕了出來。阿婉無處可去，就抱著孩子回了孃家，但她孃家也不富裕，哥嫂臉色不好看，住了兩個月就住不下去了。
出事那天也是農曆七月十五，阿婉抱著孩子從孃家出來，沿著石頭路往海里走。沒有人知道她那天晚上到底是怎麼想的，也沒有人看見她是怎麼走進海里的。第二天早上退潮以後，有人在石頭路盡頭的亂石堆上發現了她兒子的屍體，三歲，穿著一件紅色的小肚兜，被海水衝到了石縫裡卡住了。孩子嘴唇發紫，渾身冰涼，早就沒了氣息。阿婉的屍體隔了三天才找到，被潮水衝到了兩裡地外的礁石上，人已經泡得不成樣子了，身上的白衣服被海水撕成了條，臉上全是礁石刮的傷。
村裡人把母子倆埋在了後山，墳很小，連塊碑都沒立。阿婉的男人本來就沒了，現在娘倆也沒了，那家人覺得不吉利，草草埋了就再也沒管過。阿杰的奶奶說，阿婉死後，每年七月十五的晚上，都有人在灘塗上看見一個穿白衣服的女人沿著石頭路走，懷裡抱著一個孩子，來來回回地走，好像在找什麼東西。
阿杰聽到這裡忽然想起來，他那天晚上看見的白衣女人身邊並沒有孩子。他問奶奶，那個孩子呢？奶奶搖了搖頭說不知道，也許是投胎去了，也許是還在哪裡等著。
阿杰當時沒多想，但後來他長大了，偶爾想起這件事，總覺得有一個細節讓他特別不舒服。他那天晚上趴在堤壩上往下看的時候，那個女人轉過頭來問他“這條路通到哪裡”，他看得清清楚楚，她說這句話的時候，嘴唇是在微笑的。那種微笑不是禮貌的笑，也不是求救的笑，而是一種說不上來的表情，像是在邀請他，又像是在告訴他一個秘密。
。的去下跳後然，上頭碼了到走路頭石著沿步一步一，子孩著抱是年當婉阿，說是就也。的到走能實打實是，頭碼是頭盡的路但，面路沒淹會水海候時的漲，頭碼著連還路頭石，年那的死婉阿。的頭碼海深往通是路條那，前放解但，里海往通是在現然雖路頭石條那道知才，人老的裡村了問又，料資了查來後他。事件一另是的涼發背後他讓最
。了方地的去下跳該到不找，了見不頭碼現發頭盡到走為因是，”裡哪到通路條這“他問婉阿。水深和石堆一是頭盡的路頭石，了在存不就早頭碼，年那歲三十杰阿——是題問
。走麼怎該路條一另他問來上走會是還，開離轉會是。做麼怎會，路死條是了訴告，人個那了答回的真他上晚天那果如，道知不他為因。瘩疙皮層一起會都渾，個這到想次每他說杰阿
。看下往面上堤海到走，邊路了在停車把地差神使鬼然突，堤海過經車開他上晚天有。月個一了顧照去回他，院住病生爸他年前。頭塭回沒年多很，作工圳深了去杰阿來後
。了失消底徹，下底程工海填了在埋被路頭石條那。壇花和地泥水是全面下，著照地晃晃明燈路，路公海沿條一了修，半大一了填塗灘把，發開搞裡鎮。了塗灘片那的中憶記他是不經已面下堤海
。了問再會不也該應人個那，了通不路條那，了沒路頭石——了開解算總瘩疙個那裡心年多麼這得覺，氣口了鬆上堤海在站他
。向方的他著朝頭鞋，間中路在擺地齊齊整整，鞋布的黑雙一有，上面路的遠米幾十概大面前見看他，間瞬一的來起亮燈大車。車了發，去進坐門車開拉，來下走上堤海從他
。的溼是面鞋的鞋雙那
