這個故事是我爸的一個老戰友講的，他姓周，我叫他周叔。周叔是江西萍鄉人，年輕的時候跟我爸一起在福建當兵，退伍以後回老家開了個小飯館，做的一手好萍鄉小炒肉。他平時大大咧咧的，嗓門大得隔著半條街都聽得見，但一說到這件事，他的聲音就會不由自主地壓低，像是怕被什麼東西聽見。
周叔十二歲那年夏天，他奶奶沒了。老人家走得還算安詳，早上起來說有點胸悶，躺回床上歇著，中午他娘去送飯的時候發現人已經涼了，臉上還帶著點笑意，跟睡著了一樣。喪事辦得按部就班，請了村裡專門操辦白事的人來幫忙，棺材是提前好幾年就備好了的，杉木的，刷了黑漆，擺在堂屋裡。
按照萍鄉那邊的老規矩，人死了要停靈三天才能下葬。停靈期間棺材蓋不能釘死，要留一條縫，說是讓死者的魂能自由進出，省得憋在裡面難受。棺材頭前要點一盞長明燈，燈油不能斷，燈不能滅，滅了死者在下面看不清路。還得有孝子賢孫輪流守夜，保證香火不斷，紙錢不滅。周叔是長孫，守夜的差事自然落到了他頭上。
頭兩天太平無事。親戚朋友來弔唁的絡繹不絕，堂屋裡煙熏火燎的，燒紙的灰飄得到處都是，哭喪的聲音一撥接著一撥。周叔跪在棺材旁邊，膝蓋跪得生疼，腦袋昏昏沉沉的，困得直打瞌睡。到了第三天晚上，也就是下葬前最後一個晚上，來弔唁的人差不多都走了，堂屋裡就剩下幾個近親，周叔他爹和他大伯坐在門口低聲商量明天抬棺材的事，他娘和他嬸子在廚房裡收拾碗筷。
周叔一個人跪在棺材前面，往長明燈裡添了油，又把香爐裡的香換了新的，然後盤腿坐在地上打盹。大概是後半夜兩三點鐘的時候，他迷迷糊糊聽見一個聲音——喵。
是貓叫。很輕很短的一聲，從棺材後面傳過來的。周叔一下子睜開了眼睛，往棺材那邊看去。棺材頭前的長明燈還亮著，火苗安安靜靜的，連晃都沒晃一下。棺材後面的陰影裡什麼都沒有，但他總覺得那片陰影比別的地方要濃一些，燈光好像照不進去似的。
他又聽到了貓叫，比剛才更清晰了一點，這次不是在棺材後面，像是在棺材裡面。
這個念頭一冒出來，周叔整個人都清醒了。他瞪大眼睛盯著那口黑漆棺材，棺材蓋留的縫只有一指寬，裡面黑洞洞的什麼都看不見，但他能聞到一股味道——很淡很淡，混在燒紙和燃香的煙氣裡，是貓身上那種特有的氣味，帶點腥，又帶點動物皮毛曬過太陽之後的乾燥味。
周叔從小怕貓。這個毛病說來也怪，他家裡養過貓，鄰居家也養貓，平時見到貓他也不覺得有什麼，但就是不能聽貓叫。半夜裡野貓叫春的聲音能讓他渾身起雞皮疙瘩，縮在被窩裡半天睡不著。他媽說他是上輩子被貓害過，這輩子還帶著怕。
他聽到棺材裡傳來貓叫聲，腿都軟了。他想喊他爹，回頭一看，他爹和大伯還在門口說話，聲音很低，像是怕吵到誰似的。他張了張嘴，聲音還沒發出來，棺材裡的貓又叫了一聲，這一聲跟前兩聲不一樣——不是普通的貓叫，是那種拖長了尾巴的、帶拐彎的叫聲，像是貓在撒嬌，又像是貓在哭。
周叔說他當時渾身僵住了。他的眼睛死死盯著棺材蓋那條縫，餘光裡他看見長明燈的火苗猛地跳了一下，差點滅掉，然後又重新穩住了。就在火苗跳動的那一瞬間，他看見了一樣東西——從棺材蓋的那條縫裡，伸出來一撮毛。
不是頭髮，是貓毛。灰白相間的，短短的，從縫裡擠出來，在長明燈的光裡微微顫動。
周叔再也忍不住了，哇地叫了一聲，連滾帶爬地往他爹那邊跑。他爹被他的叫聲嚇了一跳，站起來問他怎麼了怎麼了。周叔指著棺材，話都說不利索了，只是一個勁地說：“貓……裡面有貓……奶奶棺材裡有貓……”
他爹的臉色一下子就變了，不是驚訝也不是害怕，而是一種周叔看不懂的表情。他爹跟他大伯交換了一個眼神，兩個人快步走到棺材前面。他爹拿起長明燈往棺材縫裡照了照，然後回頭對大伯搖了搖頭。大伯沉著臉說：“快釘。”
周叔他爹轉身去牆角拿了錘子和棺材釘，兩個人把棺材蓋推嚴實了，開始釘釘子。釘了四根釘子，每根釘進去的時候聲音都特別響，咣咣咣咣，木頭被釘穿的聲音在安靜的夜裡傳得很遠。釘完以後，兩個人都站著喘粗氣，誰也沒說話。周叔遠遠地站在牆角，看見他爹握著錘子的手在發抖。
第二天出殯，棺材抬上山，入了土，一切都順順利利的。周叔以為這事就這麼過去了，但他沒想到，真正嚇人的事還沒開始。
他奶奶下葬以後的第七天，也就是頭七那天晚上，周叔做了一個夢。他夢見自己半夜醒來，堂屋裡還擺著那口棺材，長明燈還亮著，一切都跟停靈那天晚上一模一樣。他從地上站起來，走到棺材旁邊，手不受控制地伸向棺材蓋，把那條縫推大了一點，然後往裡看。
棺材裡躺著的不是他奶奶，是一隻貓。灰白相間的毛，蜷成一團，安安靜靜地躺在棺材底上，像是睡著了一樣。他盯著那隻貓看，貓的眼睛忽然睜開了，不是綠色的也不是黃色的，是黑色的，黑洞洞的兩個眼珠，跟他奶奶的眼睛一模一樣。那隻貓張開嘴，發出了一個聲音，不是貓叫，是他奶奶的聲音，沙啞的，慢吞吞的，一字一頓地說：“乖孫……燈滅了……我看不見路了……”
周叔從夢中驚醒，渾身冷汗。他翻身下床，趿拉著鞋跑到堂屋裡——堂屋裡什麼都沒有，棺材早就抬走了，靈堂也撤了，地上的紙灰都被掃乾淨了。但他看見供桌上那盞小油燈，不知道什麼時候滅了。燈油還有，燈芯也還在，就是滅了。
他的手哆嗦著重新把燈點上，跪在供桌前給他奶奶的牌位磕了三個頭，嘴裡唸叨著“奶奶你別嚇我”“我這就給你點上”，磕完頭抬頭一看，牆上的掛鐘正好指著凌晨三點。
這事他沒跟任何人說。他覺得可能就是日有所思夜有所夢，沒什麼大不了的。但是第二天晚上，他又夢到了那隻貓。這一次不是在堂屋裡，是在他房間的窗戶外面。他睡到半夜被一陣抓撓聲吵醒，睜開眼睛往窗戶那邊看——月光照在窗紙上，映出一個貓的影子，蹲在窗臺上，兩隻前爪搭在窗框上，正一下一下地撓著窗戶紙。
那個貓的影子很大，比正常的貓大了不止一圈。他縮在被子裡盯著那個影子，一動不敢動。貓撓了一會兒，停了，然後把頭湊近窗紙，他看見貓頭的影子在窗紙上慢慢放大，越來越大，越來越大，最後整個窗戶都被一個巨大的貓頭影子佔滿了。然後那個貓頭影子的嘴巴一張一合的，他奶奶的聲音又從窗外傳了進來：“乖孫……你給奶奶開開窗……”
周叔大喊一聲，從床上彈了起來。他爹他娘被他喊醒了，跑過來開燈問他怎麼了。他指著窗戶說不出話，他爹走過去推開窗戶，外面什麼都沒有，窗臺上乾乾淨淨的，連個貓爪印都沒有。
一連七天，周叔每天晚上都夢到貓。貓的位置越來越近，從棺材裡到窗戶外到門外到床腳，最後一個晚上，他夢見那隻貓就蹲在他的枕頭邊，低著頭用那雙黑色的眼珠子盯著他看，嘴裡撥出的氣打在他臉上，是涼的，帶著一股潮溼的泥土味。
他娘看他精神越來越差，白天也恍惚著，吃飯也沒胃口，就帶他去隔壁村找了一個專門看事的婆子。那婆子六十多歲，叼著旱菸鍋，聽完了來龍去脈，啪嗒啪嗒抽了兩口煙，說了一句話：“你奶奶走的時候，有東西跟著她。不是貓，貓只是個樣子。它是聞著你奶奶身上的死氣來的，想借她的身子，被你爹他們釘棺材釘斷了。它不甘心，就纏上你了。”
周叔他娘嚇壞了，問婆子怎麼辦。婆子說：“回去把你奶奶墳頭上的土鏟一捧回來，拌在你家灶膛的灰裡，用紅布縫個小口袋裝著，讓他貼身帶著。七七四十九天之後扔到活水裡去，別回頭。”
他娘照做了。周叔把那包紅布口袋用紅繩掛在脖子上，白天黑夜都不摘。說來也怪，從戴上那天起，他就再也沒夢到過貓了。四十九天以後，他把紅布口袋扔進村口的河裡，站在橋上看著它漂遠了，才鬆了一口氣。
但是他說，從那以後，他一輩子都見不得貓。不管是大街上碰見的流浪貓，還是朋友家養的寵物貓，只要是貓，他都會繞著走。他總覺得那些貓看他的眼神不對勁——不是貓看人的眼神，是一個認識他的人在看他的眼神。
。底無個兩像，的深深，的黑是，的綠是不，著反下燈路的暗昏在睛眼雙那，轉他著跟直一頭，地原在站還貓隻那——眼一了看頭回了遠好去出走，去過走步腳快加他。音聲的嘶嘶出發他著衝，了炸，背著弓，來起了站然忽，來過走他見看，邊路在蹲貓花隻一，場市菜個一過路他回一有
。樣一模一也，眼一那的他看後最前走臨他跟。樣一模一，睛眼的貓隻那裡夢他跟。睛眼雙那出得認他說他
