這個故事是我一個同事的爺爺講的，老爺子姓吳，今年九十多了，河南周口人，身體還挺硬朗。我同事說他爺爺一輩子不信鬼神，唯獨對一件事閉口不談，誰問都不說。後來是有一年過年喝多了酒，被孫子輩的纏得沒辦法，才把這事抖摟了出來。老爺子講完以後，一桌子人都沒吭聲，他放下酒杯，盯著窗外看了半天，說：“我活了九十多年，就那一回，看見了一個不該看見的東西。”
老爺子十六歲那年，是民國三十幾年，具體年份他記不太清了，只記得是個災年。先是大旱，地裡裂的口子能伸進去一隻腳，莊稼全旱死了。好不容易盼來了雨，結果雨水又太多了，蝗災跟著就來了。他老家在周口下面一個叫泥河窪的村子，那地方地勢低，一下大雨就澇。蝗蟲過境的時候遮天蔽日的，站在地裡能聽見沙沙沙沙的聲音，跟下大雨一樣，但那不是雨，是幾千萬只蝗蟲在嚼莊稼。一棵玉米稈子上能爬幾十只蝗蟲，咔嚓咔嚓幾下，葉子就沒了，連稈子都被啃得坑坑窪窪的。
糧食絕收了。先是吃存糧，存糧吃完了吃野菜，野菜挖光了吃樹皮，樹皮剝光了吃觀音土。觀音土那東西看著像麵粉，吃到肚子裡就凝住了，拉不出來，肚子脹得像鼓一樣，活活把人憋死。村裡開始餓死人，先死老人，再死孩子。死的人多了，連抬都抬不動，就用草蓆一卷，埋在村後面的亂葬崗上。那一年光是泥河窪一個村，三百多口人，餓死了一半還多。
亂葬崗本來是一片荒地，長滿了野草和灌木，平時沒人去。那年死人太多，一天要埋好幾個，荒地上的坑越挖越多，密密麻麻的，有些坑埋得太淺，下大雨把土衝開了，裡面的席子就露了出來，白花花的骨頭散得到處都是。
老爺子說，那年頭死個人就跟死個螞蟻一樣，活著的人自己都快餓死了，哪還有力氣去管死人。起初還講究點，埋之前燒幾張紙錢，唸叨幾句。後來死的人越來越多，活著的也沒力氣了，挖個坑往裡一扔，填幾鍬土就算完事。有的連坑都挖不動了，就拖到亂葬崗邊上，等人緩過來了再去埋。結果今天拖過去，明天自己也餓死了，兩具屍體摞在一起，被野狗啃得不成樣子。
亂葬崗上的野狗那一年特別肥，眼睛都是紅的。老爺子說他有一次路過亂葬崗，看見三四條野狗趴在一個新墳上刨土，嘴巴上叼著一截白白的東西，他當時沒看明白，走了好幾步才反應過來那是什麼，蹲在路邊吐了半天酸水。從那以後，他寧肯多繞三里路，也不從亂葬崗邊上過。
事情就發生在那一年的秋天，大概九月份的樣子。老爺子之所以記得是秋天，是因為那天村裡有人去地裡翻剩下的紅薯秧子，想找幾個漏網的小紅薯。那年頭能找到一個手指頭粗的紅薯就是天大的運氣了。老爺子跟他爹、他二叔，還有隔壁家一個叫鐵柱的小夥子，四個人商量好了第二天一早去亂葬崗後面的那片荒地裡翻紅薯秧。那片地是春天種的紅薯，後來蝗蟲把葉子全啃光了，紅薯在土裡沒長起來，但肯定還有一些小根根小蛋蛋留在土裡。
去那片地最近的路就是穿過亂葬崗。他爹猶豫了一下，說繞路太遠了，走一趟得一個多時辰，天不亮就出發，應該沒事。老爺子當時年紀小，他爹都說了，他也不敢反對。鐵柱膽子大，說怕什麼，死人還能活過來不成。
第二天天還沒亮，四個人就出門了。老爺子記得那天的月亮特別亮，又圓又白，照得地上跟白天一樣。但是月亮再亮也照不出顏色，到處都是一片灰白，樹是灰的，路是灰的，遠遠近近的墳頭也是灰的。四個人一前一後走在田埂上，誰也沒說話，只有鞋底踩在乾土上沙沙的聲音。
走到亂葬崗邊上的時候，老爺子說他感覺空氣忽然變冷了。不是颳風的那種冷，而是一種陰冷，像是從地底下往上滲的寒氣，順著腳底板往小腿上爬。九月的天雖然早晚涼，但也不至於冷成這樣。他縮了縮脖子，往他爹身邊靠了靠。
鐵柱走在最前面，忽然停了下來。他爹問他咋了，鐵柱沒說話，伸手指了指前面。三個人順著他的手指看過去，藉著月光，他們看見了亂葬崗中間的那片空地上有東西在動。
不是人。那東西的個頭比人小得多，大概只有三四歲小孩那麼高，但是它的頭特別大，跟身體完全不成比例。頭佔了整個身子快一半的體積，圓滾滾的，像是肩膀上頂了一個大西瓜。它赤身裸體的，皮膚在月光下看著是灰白色的，光溜溜的，沒有毛髮，肚皮鼓鼓的，手腳又細又短，走路的姿勢很彆扭，一搖一擺的，像一隻剛學會走路的鴨子。
老爺子說他當時整個人都傻了，想跑，腿不聽使喚。他爹一手拽著他，一手捂著他的嘴，四個人齊刷刷地蹲在路邊的一道乾溝裡，只露出半個腦袋往那邊看。月亮很亮，那個東西距離他們大概只有二十來丈遠，看得一清二楚。
那個東西走到一座新墳前面停了下來。那座墳是前兩天才埋的，埋的是村裡一個姓劉的寡婦，四十來歲，餓死的，因為沒親人，是村裡幾個還有力氣的人幫忙埋的，坑挖得不深，土也堆得不高。那個東西繞著墳頭走了半圈，然後蹲下來，開始用手刨土。它的手小小的，但刨土的速度特別快，沙沙沙沙沙沙，像是狗在刨洞，又像是老鼠在打地洞，土屑在月光下飛得老高。
沒一會兒它就刨開了一個洞。墳是新埋的，土本來就不實，刨開以後裡面露出了一角草蓆。老爺子說那一瞬間他聞到了一股味道，不是臭味，而是一種很奇怪的甜膩膩的腥氣，像是生肉放久了之後發出的那種味道，淡淡的，但特別好聞。他當時餓了多少天了，聞到那個味道，肚子咕嚕嚕地叫了起來，口水不受控制地往外冒。他說他當時心裡特別矛盾——明明知道那是什麼味道，但就是覺得香，香得胃裡直翻騰。
那個東西把草蓆撕開了一個口子，然後把手伸了進去。它的胳膊很短，整個身子都趴在墳堆上才能夠著裡面。掏了一會兒，它把手縮了回來，手裡攥著一截白白的東西。老爺子說他看清了那是什麼之後，胃裡的酸水一下子就湧了上來——那是一截人的小臂。
那個東西把那截小臂舉到嘴邊，嘴張開了。它的嘴張得特別大，不是人的嘴能張到的角度，下頜像是能卸下來一樣，整張臉有一半都是嘴。它一口咬下去，骨頭咔嚓咔嚓地碎開，像是在嚼脆骨，嚼得津津有味。它吃東西的時候腦袋會不停地左右搖晃，像狗撕肉的樣子，每一次咬下去都是整個頭跟著往下拽。
四個人在溝裡看傻了。鐵柱忽然動了一下，踩斷了一根幹樹枝，咔嚓一聲，在安靜的夜裡格外清脆。那個東西一下子停住了咀嚼，把頭抬了起來，朝著他們這邊看過來。它的眼睛在月光下是暗紅色的，很小，嵌在那個巨大的腦袋上，像是兩顆生鏽的釘子。它的嘴角還掛著一絲黏糊糊的東西，在月光下反著暗光。
老爺子說他爹的手捂著他的嘴，手心裡全是汗。四個人趴在溝裡一動不敢動，連呼吸都屏住了。那個東西盯著這邊看了好一會兒，然後慢慢地把頭轉了回去，繼續嚼。
他爹輕輕拽了一下老爺子的胳膊，四個人貓著腰順著乾溝往回爬。爬出去十幾丈遠以後，他爹低聲說了一個字：“跑。”四個人撒腿就跑，沒命地跑。老爺子說他跑的時候兩腿都是軟的，摔了兩跤，膝蓋磕在石頭上磕得全是血，但一點都感覺不到疼，滿腦子都是那個東西咔嚓咔嚓嚼骨頭的聲。他們一口氣跑回村裡，天還沒亮，鐵柱一屁股坐在地上，臉色煞白，嘴唇直哆嗦，說了一句：“它在吃劉寡婦。”
他爹讓所有人都別聲張，就當沒看見。當天晚上他們沒再去那片荒地，第二天也沒去，以後也再沒去過。但這件事在四個人心裡都沒過去。鐵柱從那以後變得沉默寡言，原先是個嘻嘻哈哈的人，後來動不動就發呆，問他話要問好幾遍才應一聲。沒過多久鐵柱就病了，發燒說胡話，嘴裡唸叨著“別吃我”“別吃我”，沒捱過那年冬天就死了。
老爺子說鐵柱是被嚇掉了魂。但他自己也沒好到哪去，從那以後他落下了一個毛病——不能聽人嚼脆骨。誰在他旁邊啃雞骨頭咔嚓咔嚓的，他就會渾身不自在，胃裡翻江倒海，腦子裡條件反射地閃出月光下那個東西蹲在墳堆上咀嚼的畫面，嘴一張一合的，咔嚓咔嚓。
後來解放了，日子好了，鬧饑荒的年代過去了。但亂葬崗那片地一直沒人動，草長得比人還高。有一年生產隊要平整土地，把亂葬崗推平了改成農田。推土機推過去，推出了好多骨頭，大部分是人的，也有不少動物的。但是在那堆骨頭中間，有人說挖出了幾具奇怪的骨架——頭特別大，身子特別小，跟三四歲小孩差不多大小，但頭骨比成人的還大一圈。
有人去縣裡請了專家來看，專家看了半天也沒說出個所以然，就說是某種畸形。後來那些骨架被收走了，拉到省裡去了，到底去了哪裡誰也不知道。
周口的縣誌裡沒有關於這件事的任何記載。老爺子說，那年頭餓死的人太多了，有些東西是餓出來的——不是說餓極了的人，是說飢餓這件事本身，把一些本來不應該存在的東西招來了。人間鬧饑荒，那些東西也跟著吃。它們平時不露面，因為地面上有陽氣壓著。但餓死的冤魂太多，陰氣壓過了陽氣，它們就敢出來了。它們吃死人，等死人吃完了，就吃活人。
鐵柱的死，老爺子一輩子都覺得跟那個東西有關係。但這話他從來沒跟鐵柱的家人說過，也沒跟任何人說過。一直到九十多歲了，喝了半斤酒，才在過年夜跟孫子輩的講了。
我同事說他聽完以後問他爺爺，那東西到底是什麼。老爺子端著酒杯搖了搖頭，說：“叫法多了。有些地方叫屍蟲，有些地方叫地娃子，還有叫餓鬼的。不管是啥，見了就趕緊跑，別回頭。它吃東西的時候不喜歡被人看，你看了它，它就記住你了。”
同事又問，記住你了會怎麼樣。
”。了頓一下討你找來該就，個那了完吃它。你找來會它“：說子爺老
