這個故事是我在甘肅蘭州出差的時候，一個當地的老鄉跟我講的。老鄉姓馬，回族，五十來歲，在蘭州開拉麵館，手藝特別好，他拉的毛細能穿針眼。我那幾天天天去他店裡吃麵，混熟了，晚上收了攤他就拉著我喝茶聊天。有一天聊到半夜，不知道怎麼就聊到了怪事上，老馬沉默了半天，說：“我年輕的時候在黃河上跑過船，你信不信黃河裡有東西？”
老馬年輕的時候在黃河上跑的是羊皮筏子，從蘭州往上走，一直到積石峽那一帶。羊皮筏子這玩意兒現在基本見不著了，是用整張羊皮吹起來紮成筏子，浮力大，吃水淺，能在黃河那種水急浪大的河道上來去自如。老馬說，跑羊皮筏子的人有三個規矩：一不夜航，二不渡紅，三不撈屍。
前兩條好理解——黃河水情複雜，晚上看不清暗礁漩渦，容易出事；“不渡紅”指的是不渡穿紅衣服的女人，老輩人說紅屬火，水克火，穿紅衣服坐船會惹怒河神。唯獨第三條“不撈屍”，外行人聽著覺得不近人情，明明看見水裡漂著死人，為什麼不撈？老馬說，不是不想撈，是不敢撈。黃河裡的浮屍跟別處的不一樣，有的已經泡了不知道多久了，撈上來要是處理不當，會出大事。
老馬十八歲那年跟著他師父老海在黃河上跑筏子。老海當年五十多歲，在黃河上漂了大半輩子，是那一帶有名的“筏子客”，水上的規矩懂得比誰都多。那年夏天雨水多，黃河水漲得厲害，濁浪滾滾的，水面上漂著從上游衝下來的樹幹、死豬死羊，偶爾還能看見一兩具浮屍。老海每次看見浮屍都會把筏子撐開，繞著走，嘴裡還唸唸有詞的。
有一天傍晚，他們收了筏子，把筏子拖到岸邊拴好，正準備回窩棚吃飯，忽然聽見河面上傳來一陣哭聲。不是一個人在哭，是好多好多人一起哭，嗚嗚咽咽的，夾雜著喊叫聲，順著河風飄過來。老馬當時年輕，好奇，跑到河灘上往水裡看——河面上漂著一具棺材，黑漆的，被水泡得漆皮都翹起來了，棺材蓋不知道什麼時候被衝開了，歪歪斜斜地掛在一邊。棺材順著水流一上一下地漂，哭聲就是從棺材裡傳出來的。
老馬嚇得腿肚子轉筋，扭頭就跑。老海一把拽住他，把他按在河灘上，讓他趴著別動，別出聲。兩個人趴在河灘的亂石堆裡，看著那口棺材從上游漂過來，越來越近，越來越近。漂到他們跟前的時候，棺材忽然停住了——河水的流速那麼急，但那口棺材就是停住了，在水裡打著旋，像是下面有什麼東西把它頂住了。哭聲也停了，河面上忽然變得很安靜。然後老馬看見，從棺材裡伸出來一隻手，白生生的，扒住了棺材沿。
那隻手的指甲很長，在水光裡泛著青白色。緊接著第二隻手也伸出來了，兩隻手扒著棺材沿，一個人形的東西從棺材裡慢慢地坐了起來。老馬說他看不清那個東西的臉，因為它的頭髮太長了，又黑又溼，糊在臉上，把整張臉都遮住了，只露出一個下巴。那個東西坐在棺材裡，頭慢慢地轉，像是在找什麼東西。老海捂住老馬的嘴，兩個人的身子緊貼著河灘上的石頭，大氣都不敢出一口。那個東西轉過頭來，面朝著他們藏身的方向停住了。老馬說他感覺那個東西透過頭髮在看著他，那種視線是實的，有重量的，像一隻手壓在他胸口上。
過了大概有一盞茶的工夫，那個東西慢慢躺回了棺材裡，棺材又開始動了，順著水流往下游漂去。哭聲又響起來了，這次更近更清晰，老馬說他聽清楚了哭聲中夾雜的喊叫——喊的是“等我”和“別走”。棺材漂遠了以後，老海才鬆開手，兩個人渾身都是冷汗，癱在河灘上半天起不來。老海說，這是從上游衝下來的“水棺材”，棺材裡的人還沒斷氣就被釘進去了，怨氣太重，黃河衝不走，只能讓它往下漂。誰要是碰了這口棺材，裡面的東西就會跟著誰回家。
老馬以為這事就算過去了，沒想到才過了三天，又出事了。
那天下午老馬一個人去河邊收漁網，網是前一天下的，就撒在河灣的回水處。他走到河邊發現漁網不在原來的位置了，被什麼東西拖到了下游十幾米遠的地方，纏在河灘上的一截枯樹根上。他罵罵咧咧地走過去解網，網拉上來的時候特別沉，像是掛到了什麼重東西。他使勁一拽，漁網露出水面的一瞬間，他看見網裡裹著一樣東西——是一塊木板，黑漆的，大概有兩尺長一尺寬，上面刻著字。他把木板翻過來，上面的字被水泡得模糊了，但還能辨認出三個字：馬秀蓮。
老馬說他看到這三個字的時候，心裡頭一股涼氣從腳底板直衝天靈蓋。馬是他的姓，秀蓮是他媽的名字。他媽就叫馬秀蓮，活得好好的，在老家種地呢。他想不明白，一塊不知道從哪漂來的棺材板上，怎麼會刻著他媽的名字？他把木板扔回河裡，漁網也不要了，扭頭就往窩棚跑。跑到半路他越想越不對——他媽的名字怎麼會出現在這荒郊野外的黃河灘上？除非這塊木板是專門衝著他來的。
回到窩棚他把事情跟老海說了。老海聽完以後臉色鐵青，問他：“那天晚上那口棺材，你看清楚棺材蓋上的字了沒有？”老馬說沒有，天太暗了看不清。老海嘆了口氣，說：“那天晚上那口棺材漂過去的時候，我看見了。棺材頭上刻著一個‘馬’字，後面的字被水泡爛了看不清。我以為只是碰巧，現在看來不是碰巧。”
老海當天晚上帶著老馬去了河灘，兩個人跪在河邊磕了三個頭。老海從懷裡掏出一把紙錢，一張一張地點著了扔進河裡，嘴裡唸叨著：“我們都是窮人，靠水吃水，沒得罪過誰。您要是有什麼冤屈，去找該找的人，別找我們。”燒完紙以後，老海又往河裡倒了一瓶酒，算是賠罪。做完這些，老海跟老馬說，明天開始你回家去，一個月之內不許靠近黃河，不許吃魚，不許在河邊走。老馬問為什麼，老海說：“它知道你的名字，也知道你媽的名字。這是衝你來的。”
老馬第二天就回了老家。他媽見他突然回來了還挺高興，做了一大桌子菜。老馬吃著吃著，忽然發現他媽手腕上少了一樣東西——他媽一直戴著一隻銀鐲子，是姥姥傳給她的，戴了幾十年從來沒摘過。他問他媽鐲子呢，他媽說前兩天不知道怎麼就丟了，到處找都沒找到，興許是幹活的時候掉在哪條溝裡了。
老馬心裡又咯噔了一下。他想起來一件事——那天他收漁網的時候，網裡除了那塊刻著他媽名字的棺材板，還纏著一小截銀色的鏈子，當時他沒在意，以為是漁網上的鉛墜反光。現在回想起來，那截鏈子的顏色和紋路，跟他媽的銀鐲子一模一樣。
他問他媽鐲子是什麼時候丟的。他媽想了想說，大概是大前天晚上。大前天晚上——就是那口棺材從河面上漂過的那個晚上。
老馬說他當時坐在飯桌前，筷子差點沒握住。他不確定那截銀鏈子到底是不是他媽的鐲子，也不確定那塊棺材板上的“馬秀蓮”到底是不是巧合，但他確定一件事——那口棺材裡的東西，已經找到了他家門口。他媽的東西能被送到黃河灘上，說明那個東西能上岸，能進村，能找到他家的門。
他在老家待了一個月，每天都提心吊膽的。晚上睡覺把門窗都鎖死，半夜聽到一點動靜就驚醒。一個月過去了，什麼事都沒發生。他又回到黃河上跟著老海跑筏子，日子恢復了正常。但他心裡那個疙瘩一直沒解開。又過了大概半年，老海出事了。
那天老海一個人去上游送一批貨，本來說好當天去當天回的，結果到了晚上人還沒回來。老馬和幾個夥計沿著河邊去找，找到了第二天天亮才找到人——老海躺在河灘上，渾身溼透了，臉上的表情僵住了，嘴張得很大，像是在喊什麼，眼睛瞪得溜圓，死盯著頭頂的天空。人已經沒了。最奇怪的是，老海全身上下沒有一個傷口，不像是淹死的，也不像是被撞死的，更像是被什麼東西活活嚇死的。
老馬他們把老海抬回了家。給老海換壽衣的時候，老馬在他衣服口袋裡翻到了一樣東西——一隻銀鐲子，細細的，上面刻著纏枝花紋，正是老馬他媽丟了的那隻。鐲子上纏著一小撮頭髮，黑色的，長長的，明顯不是老海的頭髮，也不是老馬他媽的。頭髮纏得特別緊，解都解不開，最後是用剪刀剪斷的。
老馬把那隻鐲子帶回了老家，沒敢告訴他媽，偷偷埋在了後山的荒地裡。從那以後，他再也沒跑過羊皮筏子，再也沒靠近過黃河。他改行學了拉麵，一干就是三十年。
他說他媽今年八十三了，身體還好好的，那隻鐲子的事她到現在都不知道。有時候他半夜醒來，還是會想起那個夏天的傍晚，河面上漂著一口棺材，棺材裡伸出一隻白生生的手，頭髮糊在臉上，面朝著他的方向。他總會想，如果那天晚上他沒有跑去河灘上看，如果他老老實實地待在窩棚裡，是不是後面這些事都不會發生。
但也說不定。因為老海跟他說過一句話，他一直記到現在：“黃河裡的東西，你看見了它，它就看見了你。你不找它，它會來找你。”
