這個故事是我一個同事的舅舅講的。同事姓劉，他舅舅姓郭，河南商丘人，今年七十出頭，年輕時在商丘下面的一個鄉里當郵遞員。那時候的郵遞員跟現在不一樣，一輛綠色的二八大槓腳踏車，後座兩邊掛著兩個帆布郵包，風裡來雨裡去，一個鄉十幾個村子，全靠兩條腿蹬。郭老爺子幹這行幹了二十多年，什麼樣的天氣、什麼樣的路都走過，唯獨有一段路，他走了三年以後說什麼也不走了，寧願每個月少拿幾塊錢補貼，也要繞遠路。
那段路在商丘東邊一個叫柳河集的地方，是一條筆直的土路，兩邊種著兩排老柳樹，樹齡少說也有百十年了，樹幹粗得一個人抱不過來，柳枝垂下來密密匝匝的，夏天走在那條路上太陽都曬不透。柳河集的老人們管這條路叫“柳趟子”，因為柳枝垂下來像一條綠色的走廊。聽著很美，但當地人都知道，這條路天黑以後不能走。
郭老爺子剛開始跑這條郵路的時候不信邪。他是退伍兵，在部隊裡待了六年，膽子壯得很，半夜一個人走夜路從來不怵。他負責的那片區域裡，柳河集是最偏的一個點，從鄉郵政所到柳河集大概有十五里地，其中最難走的就是那段柳趟子路。晴天還好，一到下雨天，柳枝被風一吹嗚嗚地響，土路變成泥巴路，腳踏車騎不了，得推著走。
事情發生在郭老爺子跑這條郵路的第三年秋天。那天下午他出發得比平時晚了一些，因為有一封掛號信要登記，耽誤了半個多小時。等他騎到柳河集送完最後一封信的時候，天已經擦黑了。柳河集的村長留他吃飯，他想著天黑走柳趟子心裡確實有點發毛，就在村長家喝了兩碗麵條，磨蹭到了大概晚上八點多才上路。
那天的月亮挺亮的，照在土路上白花花的，柳樹的影子一條一條地橫在路面上，風吹過來柳枝晃，影子也跟著晃。郭老爺子騎著車走在柳趟子裡，車輪碾過沙土路面發出沙沙的聲音，四周安靜得很，連蛐蛐叫都沒有。他騎到柳趟子中間的時候，遠遠地看見前面路邊站著一個人。
是個老太太，穿著一身灰撲撲的棉襖棉褲，頭髮花白的，在腦後挽了一個髻，背微微有些駝。她站在路邊的一棵大柳樹下面，手裡拄著一根黑乎乎的柺杖，面朝著馬路的方向，像是在等什麼人。郭老爺子騎近了以後放慢了速度，心想這大晚上的一個老太太站在荒郊野外，是不是哪個村的走迷了路。他把腳踏車停在路邊，問了一句：“大娘，這麼晚了您在這兒幹啥？”
老太太抬起頭看了他一眼。月光照在她臉上，郭老爺子看清了她的五官——很普通的一張老太太的臉，皺紋深得像是刀刻的，嘴角微微往下耷拉著，表情說不上慈祥也說不上兇，就是平平淡淡的。但她的眼睛讓郭老爺子心裡咯噔了一下，那雙眼睛特別亮，不是年輕的那種亮，而是像反光一樣，月光照進去就彈出來，亮得有點不自然。
老太太開口了，聲音不大，但聽得很清楚，帶著點商丘本地的口音：“後生，我腳崴了，走不動了。你能馱我一段不？”
郭老爺子心善，看了看老太太的腳——左腳踝確實腫了一塊，隔著布襪子都能看出來鼓了一個包。他問她家在哪，老太太說就在前面柳河集村口。郭老爺子心想正好順路，就讓她坐在腳踏車後座上。老太太也不客氣，拄著柺杖站起來，慢吞吞地挪到腳踏車旁邊，側身坐上了後座。她坐上去的一瞬間，郭老爺子感覺車子猛地往下一沉——不是一個人該有的重量，那一下沉得太厲害了，像是後座上去了一頭牛，腳踏車的後輪胎都壓扁了一半。
他低頭看了一眼後輪胎，心想這老太太看著瘦瘦小小的，怎麼這麼重。但也沒多想，蹬上車繼續往前騎。騎了大概有幾百米遠，他漸漸覺得不對勁了——腳踏車的後座越來越重，像是老太太在一點一點地變沉。他蹬得越來越吃力，鏈條嘎吱嘎吱地響，車把都在晃。他忍不住回頭看了一眼，老太太安安靜靜地坐在後座上，兩隻手揣在袖子裡，低著頭，跟剛才一模一樣。
他轉回頭繼續蹬，又蹬了幾百米，實在蹬不動了。腳踏車慢得跟走路一樣，他的兩條腿痠得直抖。他把車停下來，回頭想跟老太太說讓她先下來歇一下，結果一回頭，後座是空的。老太太不見了。他愣在原地，四處看了一圈——柳趟子路筆直筆直的，兩邊是空曠的莊稼地，月光照得地面清清楚楚，方圓百十米之內一個人影都沒有。一個崴了腳的老太太，不可能在幾秒鐘之內走得無影無蹤。
郭老爺子說他當時還不太害怕，更多的是奇怪。他以為是老太太趁他不注意的時候自己下來了，也許腳不疼了就走了。他扯著嗓子喊了兩聲“大娘”，沒人應。他又騎上車往前騎了一段，一直騎到柳河集村口也沒看見那個老太太。他掉頭往回騎，騎到剛才老太太站的那棵大柳樹下面，樹下是空的，什麼都沒有。他仔細看了看地面，樹下沒有腳印，沒有柺杖杵過的痕跡，只有一層落葉，被風吹得輕輕翻動。
他站在那棵柳樹下面，忽然聽見頭頂上有聲音——沙沙沙，沙沙沙，像是有人穿著布鞋在沙土地上慢慢地走。他抬頭往上看，柳枝密密麻麻地垂著，什麼也看不見。他掏出隨身帶的手電筒往樹上照，手電筒的光穿過層層柳枝照到樹幹上，他看見了樹幹上刻著一行字，用刀刻的，歪歪扭扭的，像是小孩寫的：我走不動了，誰來馱我。
郭老爺子說他看到那行字的時候，渾身的血一下子就涼了。那行字刻得很深，但邊緣已經不太銳利了，像是刻了很久了，被樹皮生長撐得有些變形。他不敢再看，騎上車拼命蹬，一口氣騎出了柳趟子，一直到鄉郵政所門口才停下來。那天晚上他翻來覆去睡不著，第二天一早他就去找了柳河集的老村長，把昨晚的事說了一遍。
老村長聽完以後臉色一下子就變了，問他：“你馱她了沒有？”郭老爺子說馱了，馱了一段。老村長又問：“她跟你說話了沒有？”郭老爺子說說了，她說她腳崴了讓我馱她。老村長一拍大腿，說壞了，你趕緊跟我來。
老村長帶著郭老爺子去了柳趟子路邊的那棵大柳樹下面，叫了幾個村民拿鐵鍬過來，讓大家往下挖。挖了大概有兩三尺深，鐵鍬碰到了一個硬東西。幾個人七手八腳地又往下挖了一陣，土裡露出了一塊青石板。老村長讓人把石板撬開，石板下面是一個洞，洞口不大，剛好能鑽進一個人。洞裡黑漆漆的，手電筒照進去，裡面蜷著一具骨架，看大小是個老人，身上的衣服早就爛成灰了，棉襖棉褲的形狀還能隱約看出來，灰撲撲的。骨架的左腳踝上纏著一根鐵絲，鐵絲深深地勒進了骨頭裡，顯然是生前被人用鐵絲捆住了腳踝。
郭老爺子說他看到那具骨架的時候，腿一下子就軟了。骨架的身材跟他昨晚馱的那個老太太一模一樣——瘦小，背微駝，左腳踝上纏著鐵絲，腳能不崴嗎？
老村長說，這棵柳樹下面的坑是當年侵華日軍撤退時候留下的。村裡老輩人傳下來的說法是，日軍從商丘撤退的時候抓了不少本地人當苦力，有些走不動的老人就被就地處理了，具體埋在哪沒人知道。這棵大柳樹下面可能埋了好幾個。郭老爺子碰到的那具骨架，應該就是其中之一，腳踝被鐵絲捆著，走不動，死了以後魂也走不了，困在這棵柳樹下面幾十年了。
郭老爺子問，那個老太太讓我馱她，我把她馱走了一段，她算是走了沒有？老村長說，她不是要你馱她走，是要你馱她回家。你馱到半路她不見了，是因為你馱的方向不對。她說的“柳河集村口”不是現在的村口，是幾十年前的村口。那時候的村口在這條路的另一頭，你朝反方向騎了，她看你走錯了，就下了。
郭老爺子聽了以後心裡說不上什麼滋味。他回到郵政所，跟所長申請換了郵路，柳河集那一段他說什麼也不跑了。但他心裡一直惦記著那個老太太的事，隔了大概有半個月，他又去了一趟柳河集，想問清楚那具骨架後來怎麼處理了。老村長說，他們把那具骨架重新入殮了，用一口薄木棺材裝了，埋在村後面的公共墓地裡。埋的時候村裡的老人都在場，燒了不少紙錢，唸叨了好一陣子，說大娘你別怪我們，我們都不知道你躺在那棵樹底下，這麼多年讓你受苦了。
郭老爺子說他想去看看那座墳，老村長帶他去了。墳在公共墓地最邊上的位置，一個小小的土包，前面立著一塊木牌，木牌上用毛筆寫著“無名老嫗之墓”。郭老爺子站在墳前點了三根菸，插在土裡，鞠了三個躬。做完這些他正準備走的時候，忽然起了一陣風，墳旁邊的一棵小柳樹被風吹得彎下了腰，樹枝嘩啦啦地響，其中一根最長的柳枝輕輕地掃在了他的肩膀上，輕飄飄的，像是有人用手拍了他一下。
郭老爺子說他當時站在墳前，眼淚忽然就下來了。他自己都說不清楚為什麼哭，就是心裡酸得不行，好像有人在跟他道別。那陣風很快就停了，柳枝也不動了，四周安安靜靜的，連鳥叫都沒有。他擦了眼淚往回走，走到墓地門口的時候忍不住回頭看了一眼——那座小小的土墳安安靜靜地蹲在夕陽底下，墳頭的土還是新的，上面不知道什麼時候落了一根柳枝，綠油油的，像是有人專門放在那裡的。
從那以後，郭老爺子每年清明都會去柳河集給那座無名的老太太墳上燒點紙。他說他也不知道算不算親人，連老太太姓什麼都不知道，但他覺得既然她找上了他，讓他馱了那一段路，那就是緣分。緣分這種事，不論陽間陰間，都得講。
後來商丘搞新農村建設，柳趟子那條路被拓寬成了水泥路，兩邊的老柳樹大部分都被砍了，只剩下零星幾棵。那棵刻著字的大柳樹也沒了，樹坑被填平，上面鋪了柏油。郭老爺子有一年特意騎車去看，什麼痕跡都沒了。他在那片路面上站了很久，嘆了口氣，說了一句：“人沒了，路也沒了，想找也找不到了。”
但他跟我說這件事的時候，最後又加了一句：“有時候我覺得，人死了以後留在這個世界上的東西，可能不是骨頭，也不是墳頭。是別人記不記得你。那個老太太活著的時候沒人管，死了也沒人知道，埋在一棵柳樹下面幾十年，連個名字都沒留下。但後來她終於有人記得了，有人給她燒紙了，清明有人去看她了。雖然不知道她叫什麼，但總歸是有人惦記著了。鬼也好，魂也好，它缺的可能就是這個。”
