這個故事是我去年在雲南聽來的。當時我在大理古城一個客棧住著，客棧老闆姓段，五十多歲，白族人，說話慢條斯理的，喜歡在院子裡喝茶。有天晚上客棧沒什麼客人，他泡了一壺普洱，我們坐在院子的石榴樹下面聊天。聊著聊著就聊到了他年輕時的事，他說他二十來歲的時候在怒江那邊修過路，這件事就是修路那年碰上的。
段老闆年輕的時候，大概是九十年代中期，跟著工程隊在怒江邊上修公路。那條路是連線兩個傈僳族寨子的，沿著怒江大峽谷的崖壁硬鑿出來，一邊是直上直下的峭壁，一邊是幾百米深的峽谷，怒江在谷底轟隆隆地響，站在路邊往下看一眼都頭暈。工程隊住的地方是江邊一片相對平坦的臺地上，搭了幾頂帳篷，條件很艱苦，沒電沒訊號，唯一的娛樂就是收工以後圍著篝火打牌聊天。
工程隊裡有個開挖掘機的師傅，姓什麼段老闆記不清了，只記得大家都叫他“老挖”。老挖四十來歲，四川人，個子不高但特別壯實，開了十幾年的挖掘機，什麼地形都見過。他是個火爆脾氣，天不怕地不怕，誰要是跟他說哪個地方有危險不能去，他偏要去看看。老挖有一句口頭禪：“這世上最可怕的東西就是窮，除了窮我啥都不怕。”
修路的進度很慢，因為有一段路基正好卡在崖壁最窄的地方，挖機作業面太小，只能一點一點地啃。那天下午，老挖開著挖掘機在那段崖壁上作業，一鏟子下去，挖鬥碰到了一個硬東西，發出咣噹一聲金屬撞擊的脆響。他以為是碰到了岩石，沒在意，又挖了一鏟，這回挖鬥帶出來一堆碎石和土，碎石中間夾著幾塊發黑的東西，在太陽底下閃著幽幽的光。
老挖停下機器，跳下來撿了一塊看了看——那是一塊骨頭，但不是動物的骨頭。動物的骨頭他見得多了，這塊骨頭形狀規整，有明顯的關節面，一看就是人的。他把骨頭扔到一邊，又翻了翻挖出來的土堆，土堆裡零零散散地混著好幾塊碎骨，有些已經發黑髮脆了，一碰就碎。最讓他心裡犯嘀咕的是，骨頭堆裡還混著幾枚銅錢，黃銅的，鏽得不成樣子了，上面的字跡模糊不清，但中間的方孔還能看出來。銅錢旁邊還有一小截銀色的鏈子，細細的，像是女人戴的首飾，埋在土裡不知道多少年了，表面已經氧化發黑，但質地還在。
老挖把銅錢和銀鏈子撿起來揣進兜裡，骨頭的事沒跟別人說。他想著修路挖出人骨頭也不稀奇，這一帶自古就是茶馬古道的一部分，山崖下面不知道埋了多少摔死的馬幫和客商。他開挖掘機這麼多年，挖出過不少亂七八糟的東西，早就見怪不怪了。至於那幾枚銅錢和銀鏈子，他打算留著自己玩，銅錢可以串起來當個擺件，銀鏈子回頭熔了還能打個小戒指。
收工以後老挖回到帳篷裡，把銅錢和銀鏈子用水衝了衝，擦乾淨了放在枕頭旁邊。那天晚上他做了一個夢，夢見一個穿著傈僳族傳統服飾的女人站在他床邊。女人很年輕，二十出頭的樣子，頭上戴著銀飾，身上穿著黑色的對襟布衣，領口和袖口繡著紅色和藍色的花紋，下面是一條百褶裙。她的臉看不清楚，像是隔著一層霧，但她的聲音很清楚，說的是傈僳話，老挖一個字都聽不懂，只記得那個聲音很急，像是在求他幫什麼忙。
老挖從夢裡驚醒，一身汗。他坐起來看了看帳篷，什麼都沒有。枕頭旁邊的銅錢和銀鏈子安安靜靜地放著，月光從帳篷的縫隙裡漏進來，照在那截銀鏈子上反著暗光。他沒當回事，翻了個身接著睡。
第二天一早他又上了挖掘機，繼續啃那塊崖壁。又挖了幾鏟子以後，他發現昨天挖出骨頭的位置旁邊，土層下面露出了一個黑乎乎的空洞。洞口不大，大概有一口鍋那麼寬，但裡面似乎很深，挖掘機挖出來的碎石嘩啦啦地掉進洞裡，等了好一會兒才聽到落地的回聲。老挖跳下來趴在洞口往裡看，裡面什麼都看不見，黑得跟墨汁一樣，一股陰冷的風從洞裡湧上來，帶著一股說不出的味道，不是臭，而是一種潮溼的、陳舊的氣息，像是地窖裡積了幾百年的空氣一下子被打開了。
段老闆當時也在工地上，他是測量員，正拿著水準儀在旁邊的路基上打標高。他看見老挖趴在那個洞口看了半天，然後站起來衝大家喊：“這下面有個洞，不知道多深。”工頭過來看了看，說別挖了，這種崖壁上的洞穴搞不好是古墓或者懸棺，萬一塌了就麻煩了，等明天請縣裡文管所的人來看一看再說。工頭讓人用一塊鐵皮把洞口臨時蓋住了，壓了兩塊石頭，收工的時候還特意叮囑大家晚上別往那邊去。
老挖一整天都有點心不在焉。段老闆說他吃晚飯的時候就發現老挖不太對勁——平時吃飯他最能吹牛，那天卻悶聲不響地扒了一碗飯就回帳篷了。段老闆以為他是白天累著了，也沒多問。
第三天一早，天剛矇矇亮，工地上忽然傳來一聲慘叫。段老闆從睡袋裡彈起來，衝出帳篷，看見幾個工友已經圍在了那段崖壁旁邊，鐵皮被掀開了，石頭滾在一邊，洞口敞開著。老挖趴在洞口旁邊，渾身抽搐，嘴角往外冒著白沫，眼珠子翻得只剩眼白，兩隻手死死地扣著地面，指甲全劈了，十根手指血淋淋的，在碎石上抓出十道長長的血痕。他的嘴裡含混不清地念叨著什麼，一開始誰也聽不清楚，後來有個懂傈僳話的本地工人湊近了仔細聽，臉色一下子就變了。他說老挖在說傈僳話，但老挖是四川人，根本不會說傈僳話。
那個本地工人翻譯了一句，老挖翻來覆去喊的是同一句話：“我不要你的東西，還給你，我不要你的東西，還給你。”
工友們七手八腳地把老挖抬到一邊，有人去附近寨子找赤腳醫生。老挖被按住以後抽搐慢慢停了，但人還是不清醒，嘴裡還在唸叨那句話。段老闆注意到老挖的右手攥得緊緊的，怎麼掰都掰不開。幾個工友使勁把他的手指一根一根地掰開，掌心裡握著一截銀色的鏈子，正是他前天從骨頭堆裡撿的那條。但鏈子跟之前不一樣了——前天還是氧化發黑的，現在卻銀光閃閃的，像是被人用擦銀布仔仔細細地擦過一遍，每一節鏈環都亮得晃眼。
赤腳醫生來了以後給老挖打了一針鎮靜劑，人算是安靜下來了，但還是在昏睡中說胡話。工頭當機立斷，讓兩個人把老挖抬上皮卡車，送到縣醫院去。臨走之前，工頭把老挖兜裡那幾枚銅錢也翻了出來，連同那條銀鏈子，一起用紅布包了，放在洞口旁邊。他點了三根香插在洞口，又燒了一沓紙錢，嘴裡唸叨著：“孩子不懂事拿了你的東西，現在都還給你了，你別怪他，別跟他一般見識。”
皮卡車開走以後，段老闆站在洞口旁邊，看著那三根香燒出來的煙。崖壁上本來有山風，但那三縷煙直直地往上飄，一絲都不歪斜，飄到半空中忽然散了，像是被什麼東西一口吞掉了。
老挖被送到縣醫院以後，抽搐是止住了，但人一直不清醒，胡話也說不清楚，斷斷續續的。醫生說檢查不出什麼毛病，血壓、心跳、腦電圖都正常，但人就是醒不過來。他在醫院裡住了三天，工頭已經做好了最壞的打算。第四天早上，老挖自己醒了，睜開眼第一句話就是：“那個女的站在我床頭，站了三天。昨天晚上走了。”
他說的那個女的，跟他第一天晚上夢到的傈僳族女人一模一樣。他說那個女的一直站在他床邊，不說話，就那麼看著他，臉上的霧散了一些，他能看清她的五官了——很年輕，很漂亮，但臉色白得沒有一絲血色，眼睛直勾勾的，不像是活人的眼睛。她在他床頭站了三天三夜，他怎麼躲都躲不開，閉著眼睛也能感覺到她在看著他。一直到昨天晚上，她忽然開口了，說的是漢語，就三個字：“記住了。”
然後她就走了，推開門走出去，消失在走廊盡頭。老挖說她一走，他渾身一下子就鬆了，像是壓在身上的一塊大石頭被搬走了。然後就醒了。
老挖出院以後，人變了很多。以前那個天不怕地不怕的老挖不見了，變得沉默寡言，幹活也不像以前那麼賣力了。他再也沒靠近過那個洞口，每次路過那段崖壁都會低著頭快步走，像是怕被什麼東西認出來。
工頭請了縣文管所的人來看了那個洞穴。文管所的人進去探查了一番，發現那是一個人工開鑿的洞穴，裡面有一具石棺，石棺已經碎了，裡面的骨架散落了一地，棺底的陪葬品被翻得亂七八糟——顯然就是老挖之前挖出來的那些銅錢和銀飾。文管所的人根據銀飾和銅錢的年代推斷，這是一座明代的墓葬，墓主人是一個年輕女性，從服飾殘片和銀飾的形制來看，應該是當地的土著貴族。
但有一個細節讓文管所的人也說不清楚。石棺的內壁上刻著一行字，是漢字，筆跡很細，像是用指甲一點一點刻上去的。字的內容是：“我在這裡等你，你為什麼不來找我。”
文管所的人拍了照片，把洞口封了，說等上級部門審批以後再來處理。但後來再也沒來過人，那個洞穴就那麼封著，修路的時候繞開了那段崖壁，路基往裡面移了十幾米，洞口被碎石和泥土徹底掩埋了。
老挖在工程隊又幹了小半年，年前結了工錢就回了四川。他走的時候沒跟任何人告別，趁著天沒亮背了個編織袋，搭了一輛去縣城的順風車，悄悄地走了。段老闆說，老挖走了以後大概一個多月，工程隊收到了一封從四川寄來的信，是老挖寫的。信很短，字歪歪扭扭的，老挖本來就不太會寫字。信裡就幾句話，大意是說，他回到家以後每天晚上還是夢見那個女人，站在他床邊，不說話，就那麼看著他。他找老家的先生看了，先生說那個東西跟了他一路，從怒江跟到了四川，甩不掉了。先生說他拿了不該拿的東西，那東西就是聘禮，她把他當成她等的那個人了。先生給他做了場法事，管不管用不知道。信的最後一句話是：“我這輩子最後悔的事，就是那天貪那幾枚銅錢。”
段老闆說，那是老挖寫來的第一封信，也是最後一封。後來工程隊又往那個地址去過幾封信，都沒有迴音。有人說老挖那年冬天死了，也有人說沒死，只是搬走了，誰也說不清楚。
