這個故事是我在福建寧德聽一個開茶葉店的老周講的。老週五十六歲，做了一輩子茶，手指被茶漬染得發黃，笑起來滿臉褶子。他那間茶葉店開在一條老街的盡頭，門面不大，但茶香能從街頭飄到街尾。我那天去買鐵觀音，坐在店裡喝茶，不知怎麼就聊到了他年輕時候的事。老周說他年輕時是跑山收茶的，閩東閩北的茶山跑了個遍，什麼樣的山都爬過，什麼樣的山路都走過。但有一座山，他只去過一次，這輩子都不會再去第二次。
那座山在寧德和福州交界的山區，名字老周說了，我沒記住，只知道當地人都管它叫“啞巴山”。叫啞巴山不是因為沒有聲音，恰恰相反，那座山太吵了。山裡到處都是溪流瀑布，水聲嘩啦啦的，風吹過竹林沙沙的響，鳥叫蟲鳴日夜不停。但在這所有的聲音裡，偶爾會夾著一種讓人汗毛倒豎的聲音——有人在哭。不是一個人的哭聲，是很多很多人的哭聲，悶悶地從山腹裡傳出來，像是被埋在山體裡的人在哭。
老周說那是三十年前的事了。那年春天雨水特別好，山裡的野茶樹長得格外旺，一個茶農告訴他啞巴山深處有一片野茶林，沒人採過，品質極好。老周動了心，挑了個晴天，揹著竹簍和乾糧就上了山。啞巴山看著不遠，但山路難走，他早上六點出發，走到日頭當空了還沒走到茶農說的那片野茶林。山路越走越窄，兩邊的樹越來越密，最後路徹底斷了，他只能在灌木和藤蔓之間硬鑽。正午的陽光被樹冠遮得嚴嚴實實，林子裡昏暗得跟傍晚一樣，空氣中瀰漫著一股溼漉漉的苔蘚味。
他爬上一道山脊想看看地形，站在山脊上往下看的時候，他看見對面山坡上有一片房子。那片房子藏在密林深處，青瓦灰牆，錯落有致地排在山坡上，大概有二三十戶人家的樣子，看著像是一個完整的村子。老周掏出地圖看了看，地圖上沒有這個村子。他以為是地圖太舊了沒標，也沒在意，想著下山的時候順便去村裡討碗水喝。
他在山上找到那片野茶林的時候已經下午兩點多了。茶樹確實好，長在溪邊的石縫裡，葉子肥厚油亮，嫩芽白毫密佈，做出來絕對是上等的白毫銀針。他採了滿滿一簍茶青，累得腰都直不起來了，坐在溪邊吃了乾糧喝了水，休息了大半個鐘頭才緩過來。等他起身往回走的時候，天色已經開始暗了，林子裡比剛才更暗了幾分，遠處隱隱約約傳來了雷聲。
走到那道山脊上的時候，他又看到了對面的村子。這次村子跟上午看到的不一樣——村子裡的燈亮了。不是電燈，是油燈和蠟燭那種昏黃的光，星星點點的，從每一棟房子的窗戶裡透出來，在幽暗的山林裡格外顯眼。老周心想正好，下去借個宿。他加快腳步往對面山坡走，走了大概半個多小時，天色越來越暗，林子越來越密，明明看著就在眼前的村子，卻怎麼走都走不到。他停住腳步左右看了看，發現自己走進了一片從來沒見過的密林，四周全是兩人合抱的大樹，樹幹上爬滿了青苔，地面上鋪著厚厚一層腐葉。
這時候他已經迷路了。山裡人迷路最怕一件事——天一黑，什麼都看不見。他趁著最後一點天光拼命往高處爬，想爬到最高點看看地形。爬著爬著，腳下忽然一軟，腐葉層塌了下去，他整個人滑進了一條深溝裡。溝不寬，但很深，他摔得七葷八素，腳踝扭了一下，疼得齜牙咧嘴。他爬起來四處看了看，發現這條溝不太對勁——溝壁不是天然的岩石，而是用石頭砌的，石頭上長滿了青苔，但砌石的痕跡還在。這不是一條天然的山溝，是人工挖的。
順著溝往前走了幾十步，溝越來越深，石頭壁上開始出現一些雕刻的紋路，已經被青苔蓋住了大半，他用手扒開青苔看了一眼——石壁上刻的是人像，一排排的，大小不一，姿態各異，有的坐著，有的站著，有的雙手合十，雕刻風格特別古樸，不像他見過的任何一種佛像或者神像。這些人像有一個共同點——全都沒有眼睛。不是刻完以後被人鑿掉的，而是本來就沒刻眼珠，眼眶的位置是平整的，光禿禿的。
老周心裡有點發毛，想回頭往外走。但他走錯了方向——他以為自己在往溝口走，實際上在往溝底走。走著走著，溝壁越來越高，頭頂上只剩下一線天光，昏暗得跟夜晚一樣。就在他意識到自己走錯了方向正準備掉頭的時候，他看見前方不遠處的石壁上，有一扇門。
那是一扇石門，不大，大概一人多高，兩扇對開，門上刻著密密麻麻的符號，不是字，而是一種他從未見過的圖案。石門半掩著，中間裂開一道縫，縫裡透出光來——昏黃的、搖曳的光，像是有人在裡面點了一盞油燈。
老周說他當時不知道從哪裡來的勇氣，可能是迷路太久腦子已經不清楚了，也可能是想找人求救，總之他推開了那扇石門，側身擠了進去。門裡面是一條石砌的通道，通道兩側的石壁上每隔幾步就鑿著一個小壁龕，每個壁龕裡都放著一隻陶碗，碗裡盛著燈油和一根燈芯，燃著豆大的火苗。火光昏黃，照得整條通道影影綽綽的，空氣中瀰漫著一股淡淡的油煙味。他順著通道往前走，大概走了三四十米，通道突然開闊了——他走進了一個巨大的石室。
石室有多大他形容不上來，他說手電筒的光照不到頭，只能看見面前一小片區域。石室的地面上整整齊齊地擺著無數只陶碗，每一隻碗都跟他通道里看到的一模一樣——碗裡有燈油，燃著火苗。成千上萬只碗，成千上萬點火光，鋪滿了整個石室的地面，像一片火光的海洋。火光搖曳著，把石室的穹頂照得忽明忽暗。
老周說當時他整個人都看傻了，腦子裡一片空白。他蹲下來看離自己最近的一隻碗——那隻碗裡除了燈油和燈芯，碗底還沉著一枚銅錢。他用手電筒照了照旁邊幾隻碗，每隻碗底都有一枚銅錢。銅錢大小不一，有的磨得光亮，有的鏽跡斑斑，最舊的一枚上面的字完全被鏽吃掉了，只能看見一個模糊的輪廓。
然後他聽見了一個聲音——腳步聲，從石室的深處傳過來。不急不慢的，鞋底蹭著石頭地面的聲音，還伴隨著一聲一聲的咳嗽，像是個上了年紀的人在走。老周嚇得魂飛魄散，手電筒啪地掉在地上滅了。他彎腰去摸手電筒，手指碰到了一隻陶碗，碗翻倒了，燈油灑了一地，火苗呼地竄起老高，然後又滅了。他摸到了手電筒，用力拍了拍，還好又亮了。他站起來想跑，一抬頭，看見前面大概十米遠的地方站著一個人。
不是鬼，是一個老人，活生生的人。穿著一件黑色的對襟布衫，手裡端著一盞油燈，佝僂著背，頭髮和鬍子全白了，臉上皺紋深得跟石壁上的刻痕一樣。老人看著他，他也看著老人，兩個人對視了大概十幾秒。老人的表情很奇怪——不是驚訝，不是害怕，而是像早就知道他要來一樣，微微點了點頭，然後開口了。聲音很輕，但在空曠的石室裡傳得很遠：“後生，你是來給誰點燈的？”
老周說這一句話問得他頭皮一緊。不是因為老人本身有多嚇人，而是因為老人在說這句話的時候，他身後的火光裡浮現出了一張又一張的人臉——那些面孔從碗陣後面的黑暗中悄然顯現，男女老少，高矮胖瘦，穿著不同年代的衣服，有穿長衫馬褂的，有穿中山裝的，還有穿對襟棉襖的，齊刷刷地站在他身後，面無表情地盯著老周。他們的臉被搖曳的燈火照得忽明忽暗，眼眶深陷，但眼睛裡沒有光，像是所有映進瞳孔的火苗都被什麼東西吞掉了。
老周說他不知道那老人後面的人是人是鬼，只記得那些面孔中有一張他認識——是他已經過世了十幾年的爺爺。爺爺穿著當年下葬時穿的那件藍布長衫，站在那群人的最邊上，嘴角微微往下撇著，跟他生前不高興時的表情一模一樣。
老周哇地叫了一聲，轉身就跑。他跑過通道，撞開石門，連滾帶爬地爬上石溝，也不知道哪來的力氣，腳踝也不疼了，一口氣爬出了那條溝。外面天已經全黑了，山裡的夜風吹得他打了個哆嗦，但比山風更冷的是那種被幾百雙眼睛盯著看的感覺——他感覺身後有無數道視線，沉甸甸地壓在他的後背上，像一塊冰貼在脊椎骨上。
他不敢回頭，深一腳淺一腳地往山下摸，不知道摔了多少跤，天亮的時候才走到山腳的公路上。他的竹簍丟了，鞋子掉了一隻，渾身是泥和碎葉子，臉上被樹枝劃了好幾道口子，狼狽得不像個人樣。他在公路邊等了一個多小時才等到一輛路過的拖拉機，搭車回到了鎮上。
老周說他後來問了本地人，那座山裡到底有什麼。有人告訴他，啞巴山在宋代的時候是一個駐軍的山寨，後來被元軍攻破了，全寨軍民被屠了個乾淨，死了好幾千人。元軍把屍體全扔進了一個天然的地洞裡，用土石封了口。那個地洞就是老周掉進去的那條石溝的盡頭。當地人一直知道那個洞的存在，但誰都不敢進去。不知從哪一輩開始，山下有了一種習俗——家中有親人死在異鄉、屍骨無著的人，會到那座山上點一盞燈，放在洞口，給亡魂引路。這個習俗一代傳一代，不知傳承了多少年，洞裡的燈碗越積越多，就成了老周看到的樣子。
他又打聽那個守燈老人是誰。沒有人能回答這個問題。只有一個八十多歲的老頭說，他小時候聽他的爺爺說過，山洞裡住著一個守燈人，從很多很多年前就在那裡了，不老不死，守著那些燈碗，等燈碗的主人回來。但這些人早就死了，怎麼會回來呢？
老周說最讓他後背發涼的不是那些面孔，也不是那個洞裡的陣勢，而是他後來想明白了一件事——那天他從石室裡跑出來的時候，經過通道兩側那些壁龕，手電筒的光掃到壁龕裡的燈碗，他瞥見有一隻碗底躺著一枚銅錢，銅錢是新的，幾乎沒怎麼磨損。那隻碗裡的燈油是滿的，燈芯是新放的，像是剛有人添過油。銅錢上刻的字清晰可見，翻過來一看，那枚銅錢的年份恰好就是他出生那年，正面的文字在灶膛的火光裡閃了一下，沒看清。
老周把茶盞擱在桌上，看著窗外漸暗的天色，語氣平靜得像在說別人的事：“我從那座山上下來以後，身上的傷養了半個月就好了，腳踝也沒留後遺症。但有件事一直跟著我——我每次做夢，只要夢到那座山，第二天早上起來腳底一定有泥。你說，我是不是到現在，都還沒從那座山上走下來？”
