這個故事是我媽講給我聽的。我媽姓林，在江西贛州下面一個叫橫江的鎮子上長大，家裡兄弟姐妹五個，她排老四。這個故事的主角是她二哥，也就是我二舅，林國良。
二舅年輕的時候在鎮上的農機站開拖拉機，是八十年代初期的事。那時候會開拖拉機是一門吃香的手藝，十里八鄉誰家要拉磚拉瓦拉化肥，都得來請二舅。二舅為人豪爽，愛喝酒，嗓門大，笑起來半條街都聽得見。農機站裡供著一尊巴掌大的關公像，二舅每次出車前都要點三根香拜一拜，不是迷信，是習慣了。
那年秋天，隔壁鎮的一個人來請二舅，說他們那邊有個村子要修水渠，需要從縣磚瓦廠拉一車紅磚過去。路程不算遠，大概四十多里地，但是中間有一段路特別難走，要翻過一座叫“石人嶺”的山。石人嶺這名字的來歷，是因為山頂路邊有一塊天然的石頭，形狀像個站著的人，當地人都叫它“石人公”。老一輩的人說石人公是山神，過路的人要在石人腳下放一塊石頭或者一根樹枝，算是過路費，求個平安。
二舅本來是打算第二天一早出發的，但是那天下午他突然接到農機站的通知，說後天有個緊急任務要用拖拉機，讓他明天之前把這趟活幹完。二舅沒辦法，只好當天下午就出發了。他看了看天色，盤算了一下時間——來回八十多里地，拖拉機跑得快的話，晚上八九點鐘應該能趕回來。
他給拖拉機加滿了油，檢查了一下車況，又在關公像前面點了三根香，就開著拖拉機上了路。從磚瓦廠裝好磚的時候天已經擦黑了，他緊趕慢趕地往那邊村子開，送到的時候天全黑了。卸了磚，村裡的人留他吃飯，二舅想著還要趕夜路回去，就說不住了，喝了兩碗稀飯就發動了拖拉機往回開。
開到石人嶺山腳下的時候，大概是晚上九點多的樣子。那天晚上的月亮倒是挺亮的，半圓不圓的掛在天上，照得山路白花花的。但月亮再亮也照不透山路兩邊的樹林，那些松樹和杉樹黑黢黢地擠在一起，車燈掃過去的時候樹影亂晃，像是有人在樹後面躲著。二舅開著拖拉機突突突地往山上爬，發動機的聲音在山谷裡來回彈，轟隆隆的，也聽不出來是自己的車響還是回聲。
他開到半山腰的時候，遠遠地看見前面路邊站著一個人。是個女人，穿著一件紅色的棉襖，在車燈的照射下特別扎眼。她站在路邊一塊凸出的岩石上，一隻手扶著石頭，另一隻手朝二舅的拖拉機揮著，動作很慢，像是在招手攔車。
二舅把車速放慢了一些，心裡有點犯嘀咕——這大半夜的，前不著村後不著店，一個女人站在荒山野嶺裡攔車，這事怎麼看怎麼不對勁。但二舅這個人有個毛病，就是心軟。他心想萬一是哪家的女人走親戚回來晚了，走到半路崴了腳走不動了，他一個大男人要是假裝沒看見，這荒山野嶺的出了事怎麼辦。他猶豫了一下，還是把拖拉機靠邊停住了。
那個女人從岩石上跳下來，走到了拖拉機旁邊。二舅藉著車燈的光看清了她的樣子——二十來歲，長得白白淨淨的，梳著兩根麻花辮，辮梢上扎著紅頭繩。那件紅棉襖是新的，紅豔豔的，像是剛做好的嫁衣。她的臉在車燈底下看著有點過分地白，嘴唇倒是紅的，紅得有點不自然，像是抹了什麼東西。
二舅問她：“妹子，這麼晚了你怎麼一個人在這？”
那女人笑了笑，聲音柔柔的，說：“大哥，我家在前面那個村子，走到半路腳崴了，實在是走不動了。你能捎我一段不？”
二舅問她前面哪個村子，她說了個名字，二舅知道那個村子，就在石人嶺下山的路邊上，正好順路。他讓她坐到拖拉機的拖斗裡，拖斗裡還有白天拉磚剩下的磚渣子和稻草，二舅把稻草攏了攏，給她墊了個坐的地方。
拖拉機繼續突突突地往山上開。二舅開著車，習慣性地從後視鏡裡往後看了一眼。拖拉機的後視鏡是那種老式的圓鏡子，巴掌那麼大，照不了多大範圍，但能看見拖斗裡那個女人的半個身子。她安安靜靜地坐在稻草堆上，低著頭，兩隻手揣在袖子裡，麻花辮搭在肩膀上，紅色的棉襖被風吹得一鼓一鼓的。
開了一段路，二舅又看了一眼後視鏡。這回他覺得有點不對了——那個女人坐的位置變了。剛才她是靠著左邊車幫坐的，現在變成了中間。而且她的姿勢也變了——她不再低著頭，而是抬著頭，正朝著駕駛座的方向看。後視鏡裡她的臉正好對著鏡子，車燈的反光映在她的眼睛裡，亮得跟兩顆玻璃珠子一樣。
二舅心裡有點發毛，但也沒多想，繼續開。又開了一段，快到山頂了，他又看了一眼後視鏡。這一眼看得他差點把方向盤打歪——那個女人不見了。拖斗裡空蕩蕩的，只有一堆稻草和幾塊碎磚頭，人沒了。
二舅一腳踩了剎車，拖拉機咣噹一聲停在了山路中間。他跳下車，打著手電筒走到拖斗後面——拖斗裡確實沒有人。他又把手電筒往路兩邊照了照，全是密林和灌木，黑漆漆的什麼都看不見。他心想是不是路上顛簸，那女人掉下去了？但拖斗的欄板有半人高，她坐在裡面怎麼可能掉得出去？他喊了兩聲“妹子”，山風呼呼地吹，沒有人應。
二舅的後背開始冒冷汗。他回到駕駛座上，掛上擋繼續往前開，油門踩得比剛才狠多了。很快到了山頂，他看見了那塊石人公——那塊人形的石頭在月光下立在山路邊上，被風雨侵蝕得面目模糊，但身形輪廓還是看得出來，像一個佝僂著背的老人站在路邊。石人公腳下堆滿了過路人放的小石頭和幹樹枝，密密麻麻的。
二舅在石人公腳下停了一下，從路邊撿了塊石頭放在石人腳下，算是補了個過路費。放石頭的時候他無意間往石人公身上掃了一眼，手電筒的光照在石人上，他看見石人的脖子上掛著一個東西——是一條紅布，新的，鮮紅鮮紅的，被風吹得輕輕飄動。二舅湊近了仔細看，那條紅布不是隨便搭上去的，是繫上去的，打了一個很講究的結。紅布的末端垂著兩根紅色的絲線，像是從什麼東西上扯下來的。
他腦子裡轟的一聲——那兩根紅絲線，跟剛才那個女人的辮梢上扎的紅頭繩一模一樣。
二舅這時候才知道怕了。他跳上拖拉機，手都在抖，掛了半天才掛上擋，一腳油門就往山下衝。下山的路比上山更窄更陡，拖拉機顛得咣咣響，車燈的光柱在山路上跳來跳去，兩邊的樹影張牙舞爪地撲過來又退回去。他不知道是怎麼開下山去的，只記得到了山腳平路上的時候，他渾身都溼透了，後背冰涼冰涼的。
回到鎮上的時候已經後半夜了。他沒有回家，直接把拖拉機開到了農機站，把門鎖好，坐在駕駛座上抽了一整夜的煙。第二天他發起了高燒，燒到說胡話，嘴裡一直唸叨著“紅棉襖”和“石人公”。我媽說那場高燒燒了整整四天，打針吃藥都不管用，最後是我外婆去找了鎮上一個專門看事的婆子，那婆子問明瞭情況，在二舅床頭上燒了一道符，又用符灰衝了碗水灌下去，燒才退了。
燒退了以後，二舅把那天晚上的事跟他爹——也就是我外公——說了。我外公聽完以後沉默了很久，然後跟他講了一件事。
石人嶺上那塊石人公，當地一直有個傳說。說很久很久以前，有個新娘子出嫁路過石人嶺，花轎走到山頂的時候突然起了大霧，抬轎的人看不清路，一腳踩空了，連人帶轎翻下了山崖。新娘子穿著紅嫁衣摔死了，屍骨都沒找全。從那以後，石人嶺上就經常有人在夜裡看見一個穿紅嫁衣的女人，站在路邊招手攔車攔轎。你要是停下來了，她就求你捎她一段，說她要去山下的村子。可你要是真捎了她，她坐上你的車走不了多遠就會消失，留下你一個人在黑燈瞎火的山路上。
外公說，十里八鄉的司機都知道石人嶺鬧這東西，夜車能不走就不走。二舅是外鎮的，沒人跟他提過這事。外公跟二舅說完以後，又跟他說了一句話：“你捱了她一段，她沒害你，這說明她不是要害人。她是想回家。新娘子出嫁，孃家在石人嶺這邊，婆家在石人嶺那邊。她死在半路上，孃家回不去，婆家去不了，就這麼懸在了路上。她攔車，是想讓人帶她回家。”
二舅聽了以後心裡很不是滋味。過了幾天，他身體恢復了，買了一刀黃紙、一掛鞭炮，又專門去布店扯了三尺紅布，開著拖拉機又去了一趟石人嶺。他在石人公腳下把黃紙燒了，鞭炮放了，把三尺紅布疊得整整齊齊的放在石人腳下，用一塊石頭壓住。然後他站在石人公面前，對著那塊人形的石頭說了一句話：“妹子，上次沒能帶你回家，是我不對。這紅布你收著，就當是我給你補的新嫁衣。”
做完這些，二舅又點了三根香插在地上，鞠了三個躬。香菸在石人公面前嫋嫋地升起，盤了三圈，然後被一陣山風吹散了。二舅說他在香菸散盡的那一瞬間，好像看見石人公的石頭肩膀上搭著一條紅布，紅豔豔的，像新娘子紅蓋頭的顏色。
從那以後，二舅每次開車經過石人嶺，不管白天黑夜，都會在石人公腳下停一下，放一塊石頭，算是過路費。這個習慣他保持了很多年，直到後來公路改道，石人嶺那段老路被廢棄了，他再也沒走過。
我媽跟我說這個故事的時候，最後加了一句：“你二舅這輩子幫過很多人，但他記得最牢的，是幫了一個沒幫成的新娘子。”
