這個故事是我爸講的，發生在他一個戰友老家。我爸的戰友姓鍾，湖北石首人，長江邊上長大的。老鍾退伍以後回了石首，在江邊開了個小飯館，做魚做得特別好，尤其是紅燒鮰魚，是我爸每次路過石首必定要去吃的一道菜。我小時候跟我爸去過一次，記得老鍾是個很爽朗的人，光著膀子炒菜，脖子上搭條白毛巾，灶火映得滿臉通紅。後來我長大了，有一年我爸從石首回來，說老鐘的飯館關了，人也不在江邊住了，搬到縣城裡去了。我問為什麼，我爸一開始不肯說，後來喝了點酒，才把老鍾跟他講的一件事轉述給我。
老鐘的飯館開在長江一個回水灣邊上，那個地方叫柳林灣，江岸上長滿了老柳樹，樹根被江水衝得露出了大半，盤根錯節的，像一堆堆枯骨扒在岸邊。柳林灣的水流比別處緩，因為是個大拐彎，江水衝到這兒被河岸擋了一下，轉了個圈才繼續往下游走。水流一緩，上游漂下來的東西就容易在這兒聚住——樹枝、水草、死豬死狗，偶爾也會有浮屍。
長江上跑船的人都知道，柳林灣是個收屍灣，上游淹死的人，過不了幾天就會在這兒浮出來。當地派出所隔三差五就要來撈一趟，撈上來以後通知家屬認領，沒人認領的就拉到火葬場燒了。老鍾從小在江邊長大，對這種事早就見怪不怪了。
那年夏天雨水特別多，長江漲了好幾場大水，江水渾得跟泥湯一樣。大水退了以後，柳林灣的河灘上留下了厚厚一層淤泥，老鍾每天早上起來都得拿鐵鍬鏟泥，要不然客人連門都進不來。那天早上他又在門口鏟泥，鏟著鏟著，鐵鍬碰到了一個硬邦邦的東西。他以為是塊石頭，蹲下來用手去扒，手指碰到的東西卻是軟的，冰涼冰涼的。他把上面的淤泥扒開，泥裡露出一隻手。
那隻手白得發青，五指微微張開，像是要抓什麼東西。老鍾嚇得一屁股坐在泥地裡，緩了好一會兒才爬起來去派出所報案。派出所的人來了以後，順著那隻手往下挖，從泥裡挖出來一具屍體。是個年輕女人，二十來歲的樣子，穿著一件碎花連衣裙，腳上只有一隻涼鞋，另一隻不知道被水衝到哪裡去了。她的臉被泥糊住了，派出所的人用水衝了衝，露出一張五官清秀的面孔，眼睛半睜著，眼球上蒙著一層灰白的翳，嘴唇微微張開，像是在說什麼話。最讓老鍾心裡不舒服的是，那個女人的嘴角往上翹著，像是在笑。
派出所的人拍了照，把屍體拉走了。老鍾把門口那片泥地重新鏟了一遍，又用水衝了好幾遍，心裡膈應了一整天。晚上他關了店門，一個人在店裡喝酒。喝著喝著他覺得不對勁——他聞到了一股味道。不是酒味，也不是油煙味，而是一種很淡很淡的腥氣，像是河灘上爛泥的味道，又像是死魚的味道。他以為是店裡的魚不新鮮了，去後廚檢查了一遍，冰箱裡的魚都是活的，水池裡的也沒問題。他坐回桌前又喝了一杯，忽然意識到那股味道不是從後廚傳來的，是從門口傳來的。
他開啟店門往外看，外面是黑漆漆的江面，月亮被雲遮住了，只有江水拍岸的聲音嘩嘩地響。門口那片他鏟乾淨的地面上，不知什麼時候多了一小攤水，水裡混著些泥沙，還有一片碎花布——很小的一片，指甲蓋大小，藍底白花的，跟他早上看到的那具女屍穿的連衣裙一模一樣。老鍾站在門口愣了半天，把門關了，鎖了兩道鎖，又用桌子頂住，然後縮在櫃檯後面的摺疊床上瞪著眼睛熬了一夜。
天亮了以後他出門檢查，門口那片水已經幹了，碎花布還在。他用掃帚把布掃進了垃圾桶裡，心想可能是風吹過來的，也可能是早上派出所的人搬運屍體的時候刮下來的一片。他在心裡跟自己說別疑神疑鬼，但那股腥味一直散不掉，不是門口有，是滿屋子都是，像是滲進了牆縫裡，怎麼通風都吹不走。
隔了大概三四天，老鐘差不多快把這事忘了。那天晚上，他最後一個客人是十點多走的，他收拾完東西打了烊，洗了個澡就睡下了。睡到半夜，他被一陣敲門聲驚醒了。不是敲店門，是敲後門。後門對著江面，平時除了老鍾自己進貨走一走，沒人會從那邊過。敲門聲很輕很慢，噠、噠、噠，三下，停一停，再三下，像是在試探，又像是在等人來開門。老鍾躺在床上沒動，豎起耳朵聽。敲門聲停了，安靜了幾秒鐘，然後他聽見了一個聲音——是走路的聲音，不是走在水泥地上，是走在泥地裡，鞋底陷進溼泥再拔出來的那種聲音，噗嗤噗嗤的，很慢很慢，從他後門一直走到了他窗戶底下，停了。
老鐘的臥室窗戶正對著江面，窗戶外面是一片窄窄的泥灘，泥灘再過去就是江水。那個聲音停在窗戶底下以後，老鍾聽見了第二個聲音——有人在外面用手指甲劃玻璃，很輕很慢，從左邊劃到右邊，再從右邊劃到左邊。老鍾縮在被子裡大氣不敢出，盯著那扇窗戶，窗簾拉著，看不見外面是什麼，但他能感覺到外面有個東西正貼著玻璃往裡看。那道劃玻璃的聲音持續了大概一兩分鐘，然後停了。老鍾等了很久，外面再也沒有聲音，他才敢爬起來，掀開窗簾往外看——窗戶外面什麼都沒有，泥灘上只有一排腳印，從江邊的水線一直走到他窗戶底下，然後又折回去，消失在水線以下。那排腳印很小，是女人的腳型，五個腳趾的印跡清清楚楚，像是光著腳踩出來的。
老鍾第二天一早就跑去找了柳林灣一個專門在江上打魚的老漁頭。那老頭七十多了，在長江上漂了一輩子，什麼怪事都見過。老鍾把事情從頭到尾跟他說了，老漁頭聽完以後抽了兩口旱菸，問他：“你看見她的臉了沒有？”老鍾說看見了。老漁頭又問：“她是不是在笑？”老鍾說好像是。老漁頭說那就對了，這種浮屍不能撈，更不能看她的臉。江裡淹死的人分兩種，一種是怨死的，一種是替死的。怨死的是被人害了扔進江裡的，怨氣太大，江水衝不走，到了回水灣就不走了，等著有人把她撈上來幫她伸冤。替死的是水鬼找替身，拉了個活人下水替自己，自己被替上岸了就能投胎。這兩種浮屍有一個共同點——嘴角都是朝上翹的，像是在笑。活人看了那個笑，就會記住她，記住了她，她就跟著你。老漁頭問老鍾：“她跟著你，應該是想告訴你什麼事。你最近有沒有夢到過她？”
老鍾說他這幾天根本沒怎麼睡著，每次剛要迷糊過去就會被那股腥味燻醒。老漁頭說那你今晚試試，她要是真有事找你，會在夢裡告訴你。不過你得在枕頭底下放一把剪刀，萬一她不是來找你幫忙的，是來找替身的，你有剪刀防著。
老鍾回去以後照做了，把廚房最大的一把剪刀壓在枕頭底下，睡了。那天晚上他真的做夢了。夢裡他站在柳林灣的河灘上，江水很清，不是平時那種渾黃的泥湯色，而是清得見底。他看見江水裡站著一個穿碎花裙子的女人，就是那天早上他從泥裡挖出來的那個。女人的臉在水光裡看著沒那麼嚇人了，眼睛也不翻白了，黑亮亮的，嘴角還是那副似笑非笑的表情。她站在水裡，水沒過了她的膝蓋，碎花裙襬在水面上漂著，像一朵開在水裡的花。她朝老鍾招了招手，老鐘不由自主地就往水裡走，水淹過了他的腳踝，淹過了他的膝蓋，就在他快要走到女人面前的時候，那個女人忽然開口了。
她說了一句話，聲音不像從嘴裡說出來的，倒像是從水底傳上來的，悶悶的，帶著水聲。她說的是：“我的鞋子丟了，你幫我找找。”
老鍾猛地驚醒，後背全溼了。他伸手摸了摸枕頭底下，剪刀還在。他翻了個身想接著睡，翻過去的一瞬間，餘光掃到了臥室門口——門口的地板上，擺著一隻女式涼鞋，白色的，沾滿了泥，鞋面上有一朵藍色的小花，跟他夢中那個女人穿的碎花裙子，花色完全一樣。老鍾一下子從床上彈了起來，開啟燈再看——門口什麼都沒有，地板上乾乾淨淨的。
老鍾說天一亮他就跑去找老漁頭了。老漁頭聽他說完以後想了很久，說這事不好辦，那個女的不是本地人，應該是上游哪個地方掉進江裡的，順水漂到了柳林灣。她能找到你，說明你跟她有緣——或者說，你動了她的身子，你把她從泥裡挖出來的，她就認準了你。她要你幫她找鞋，鞋找到了她就能走。老鍾說那我去哪找？長江這麼大，一隻涼鞋衝到哪裡都不知道了。老漁頭說你不用去找，她的鞋就在你附近，你想想她跟你說完那句話以後，夢裡你還看見了什麼。
老鍾閉上眼睛想了半天，忽然想起來——夢裡的江水裡除了那個女人的倒影，還有一棵柳樹的倒影。那棵柳樹在水裡的影子是歪的，樹幹上有一個很大的樹洞。柳林灣岸邊的柳樹太多了，但有樹洞的柳樹只有一棵，就在老鍾飯館後門正對著的江灘上。那棵柳樹被雷劈過一次，樹心空了，形成一個半人高的樹洞，老鍾平時堆些雜七雜八的東西在裡面。他跑到那棵柳樹下面，伸手往樹洞裡掏，掏出來一堆枯葉爛泥和幾個空酒瓶，手指碰到一個軟綿綿的東西——是一隻女式涼鞋，白色的，鞋面上一朵藍色的小花。他把鞋拎出來放在地上，跟夢裡那隻鞋一模一樣。
老鍾把那隻鞋拿到河灘上，在當初挖出女屍的地方燒了，一邊燒一邊唸叨著：鞋給你找著了，你穿上就走吧，別來找我了。燒完以後他又燒了一沓紙錢，點了三根香插在河灘上。說來也怪，三根香燒出來的煙不是往天上飄的，而是貼著江面往下游飄，飄了很遠才散，像是有個人在江面上走，帶著那縷煙一起走了。從那以後，那股腥味就沒了，晚上也沒有人敲他的後門了。
老鐘的飯館又開了兩年，他到底還是把店關了。不是因為鬧鬼，是因為他每次看見江面上漂著什麼白的東西，心就揪一下。他說那個女人後來再也沒出現過，但他總覺得她還在柳林灣，還在那棵柳樹下面，站在水裡，等著下一個幫她找鞋的人。
我問我爸，那個女人到底是什麼來頭。我爸說老鍾後來託人查過，那年夏天長江上游發大水，一個縣城的小姑娘下晚班回家，走路上的時候踩到漲水漫上的路面，被水沖走了，屍體一直沒找到。她出事的時候穿著一件碎花連衣裙，腳上是一雙白色涼鞋。她家裡人找了很久也沒找到，後來放棄了。只有老鍾幫她找到了那隻鞋，也只有老鍾知道，她最後去的地方是柳林灣。
