這個故事是我在鄱陽湖邊上一個漁村裡聽來的。講這個故事的人姓餘，是個七十多歲的老漁民，村裡人都叫他餘老爹。餘老爹一輩子在鄱陽湖上打魚，皮膚被湖風吹得跟老樹皮一樣，兩隻手掌攤開來全是厚厚的繭子，指節粗大得像竹節。他坐在湖邊的石頭上抽著旱菸給我講了這個事，講的時候湖面上正好起了一陣風，吹得岸邊的蘆葦嘩啦啦地響，他往湖心方向看了一眼，眯著眼睛說：“有些魚，釣上來也不能要。不是魚不好，是魚不是給你的。”
餘老爹年輕時有個一起打魚的老夥計，叫水根。水根比他小几歲，膽子大，脾氣倔，不信邪。餘老爹說，在鄱陽湖上討生活的人，多多少少都信一些東西，比如出船之前不能說不吉利的話，看到江豚要拜一拜，打到奇形怪狀的魚要放回去。水根從來不在乎這些，別人放生的魚他撿回來燉湯，別人繞著走的水域他偏要去下網。老漁民們都搖頭說這小子遲早要吃虧，水根聽了哈哈大笑，說自己命硬，閻王不收。
水根出事的那個夏天，鄱陽湖的水位比往年低了一大截，露出大片大片的湖灘，有些深水區變成了淺水區，魚群的位置全亂了。水根發現了一個好地方——在湖漢子一個叫“棺材潭”的地方。棺材潭這個名字的來歷，是因為那片水從上面看下去四四方方的，形狀像一口棺材，水質特別深，碧綠碧綠的，丟塊石頭下去都聽不見落底的聲。老人說棺材潭下面通著地下暗河，淹死過不少人，水底沉著好幾條沉船和不知多少具屍骨。沒人敢去棺材潭打魚，只有水根不在乎，說水深的地方才有大魚。
那天水根是傍晚出去的，划著他的小漁船，帶著兩張網和一根釣竿。出門的時候餘老爹正好在岸邊收網，喊了他一聲，說天快黑了別去棺材潭，水根擺了擺手說放心吧天亮就回來。餘老爹看著他划著船消失在湖漢子盡頭的蘆葦蕩裡，船尾拖出一條長長的水痕，心裡總覺得有點不踏實。
第二天天亮，水根沒有回來。到了中午還沒有回來。餘老爹叫了幾個村裡的漁民一起去找，幾艘漁船在湖面上找了整整一個下午，最後在棺材潭中心找到了水根的漁船。船是空的，兩張網疊得整整齊齊地放在船艙裡，釣竿插在船尾的竿架上，魚線垂在水裡，浮漂安安靜靜地漂在水面上。水根的鞋脫在船板上，一隻正一隻反，像是下水的時侯隨手蹬掉的。人不見了。
幾個漁民圍著棺材潭轉了好幾圈，用竹篙探遍了潭底的每一個角落，什麼都沒探到。棺材潭的水太深，底下又有暗流，人要是沉下去了，不一定能浮上來。大家找了三天，報了派出所，派了潛水員下去找，還是沒找到。所有人都覺得水根是淹死了，暗流把他捲到地下河裡去了，屍骨怕是一輩子也找不回來了。
餘老爹說，他當時也是這麼以為的。但是他心裡有一個疙瘩解不開——水根的水性極好，從小在湖裡泡大的，閉氣能閉三四分鐘，棺材潭雖深，對水根來說不至於淹死。而且水根的鞋脫得太整齊了，一個在水裡淹死的人，哪還有閒心把鞋脫得整整齊齊擺在船板上？
事情過去了大概半個月，水根的老婆哭得死去活來，村裡人幫忙在湖邊搭了個靈堂，準備給水根辦喪事。就在喪事前一天晚上，餘老爹一個人在湖邊收網的時候，遠遠地看見棺材潭的方向有一個黑點正朝岸邊漂過來。他放下手裡的網跑過去看，漂過來的東西越來越近，越來越近，等漂到跟前的時候，餘老爹的腿一下子就軟了——是水根的屍體。
水根的屍體浮在水面上，面朝下，背朝上，保持著游泳的姿勢。餘老爹叫了人把屍體撈上來，翻過來一看，在場所有人都倒吸了一口涼氣——水根的臉上掛著一絲笑。不是死後肌肉鬆弛那種面無表情，而是一種很明顯的笑，嘴角往上翹著，眼睛半閉半睜，像是一個人正在做美夢的時候突然被凍住了一樣。最讓人不寒而慄的是，水根的手裡攥著一樣東西——一條魚。不是一條普通的魚，而是一條足足有成人小臂那麼長的鯽魚，鱗片烏黑髮亮，魚眼睛還是鮮紅的，像是剛從水裡撈出來的一樣新鮮。
餘老爹說他看到那條魚的時候，後背的汗毛全都豎起來了。不是沒見過這麼大的鯽魚，而是那條鯽魚的嘴裡，含著釣鉤——魚鉤是從魚嘴的正上方穿進去的，不偏不倚，正好在魚唇的正中央，鉤尖從魚唇的正下方穿出來。這個位置，釣魚的人有一個專門的說法，叫“正口”。正口上魚，說明這條魚是自己送上門來的，它死死咬住了魚鉤，不是被鉤住的，而是主動吞下的。
水根已經失蹤整整十五天了。一條魚含在嘴裡的釣鉤掛了十五天，魚怎麼可能還是活的？不，那條鯽魚被水根攥在手裡一動不動，顯然已經死了。但它的眼睛還是鮮紅的，鱗片還是溼漉漉的，魚身還是軟的，就像是剛剛才死的一樣。
村裡年紀最大的一個老人看了那條魚和水根臉上的表情，說了一句話，把所有人都嚇得夠嗆。他說：“這不是水根釣的魚，是魚釣了水根。他臉上這個笑，是被水鬼摸過了。”
老人說，鄱陽湖裡有一種“死魚正口”的說法。你釣上一條魚，拉上來一看魚已經死了，但魚鉤正好在魚嘴正中間，這就是水鬼在替魚咬鉤。水鬼在湖底把死魚掛在你鉤上，是在跟你打招呼——這條魚不是給你的，是拿你的命換的。你拿了這條魚，就等於在生死簿上籤了字。遇到死魚正口，懂規矩的人會馬上把魚放回去，在湖裡撒一把米，點三根香，頭也不回地划船離開，從此再也不來這片水域。水根不懂這個規矩，或者說他懂了也不信。他一定是釣上了這條死魚，以為是條大魚上鉤了，高興得不行，結果發現魚是死的，嘴裡還含著鉤，才意識到不對。但是已經晚了，水鬼已經盯上他了。
餘老爹後來專門去找了老漁民問過，死魚正口到底是怎麼回事。老漁民說，水鬼找替身，不是上來就拉人的。它得先跟你“搭上關係”，死魚就是它遞給你的名帖。你收下了，它就認得你了，你怎麼跑都沒用。水裡比岸上冷，水鬼一個人待在湖底，太孤單了，想找個伴。它選中了誰，就會在他下鉤的地方等著，把一條死魚掛在他的鉤上。它不著急，一次掛不上就掛兩次，兩次掛不上就掛三次，總有一天會讓你親手把它釣上來。
水根的老婆在水根的遺物裡翻出了一本記賬的小本子，本子裡夾著一張紙片，是水根的字跡。紙片上寫了幾個日期和幾個歪歪扭扭的字。最早的一個日期是他出事前第七天，寫的是“今天釣了條死鯽魚，正口，邪門”。第二個日期是出事前第五天，寫的是“又釣了一條，還是死的，還是正口”。第三個日期是出事前一天，寫的是“第三條了，這魚眼睛是紅的”。最後一行字是出事當天的，只有四個字，字跡特別潦草，像是在很慌亂的狀態下寫的——“它在水裡笑”。後面沒有日期，也沒有然後了。
水根其實早就發現了不對勁。他連續好幾天在棺材潭釣到死魚正口，但他沒有放回去，沒有撒米燒香，甚至沒有換地方。他可能覺得這是巧合，也可能覺得這是誰的惡作劇，總之他選擇了不信。他最後一次去棺材潭，也許是去驗證到底怎麼回事，也許是去跟那個對他笑的東西較勁。反正他去了，就沒有回來。
水根的喪事辦完以後，餘老爹和幾個老漁民商量了一下，請了一個道士來棺材潭做法事。道士在岸邊擺了香案，燒了符紙，搖了法鈴，嘴裡念著別人聽不懂的經文。法事做到一半的時候，湖面上忽然起了一陣風，風吹得蘆葦全部彎下了腰，水面上泛起一圈一圈的漣漪，像是有什麼東西在潭底翻了個身。道士手裡的法鈴突然不響了——鈴舌還在，但鈴鐺就是發不出聲音，像是被什麼東西掐住了。
道士臉色鐵青，把法鈴往棺材潭裡一扔，說了一句“這東西不走，我也沒辦法”，然後收拾東西就走了。從那以後，棺材潭再也沒有人敢去下網釣魚了。
餘老爹說，水根出事到現在已經四十多年了。這四十多年裡，棺材潭的水面一直平平靜靜的，有時候天晴的日子，湖水清得能看見潭底的石頭和水草，但從來沒有人看見過潭底有魚。那麼大的一片深水，一條魚都沒有，連最普通的鯽魚和鯉魚都看不到。倒是有幾個膽大的半大小子不信邪，有一年夏天去棺材潭游泳，游到一半的時候，其中一個小子突然尖叫著說有人在下面拽他的腳，另外幾個七手八腳地把他拖上岸，腳踝上赫然印著一圈淤青，五根手指的印子清晰可見，像是被什麼東西在水裡狠狠地抓了一把。那圈淤青過了半個多月才消掉，消掉以後皮膚上留下了一圈淡灰色的痕跡，像是被什麼東西烙上去的，一輩子都褪不掉。
餘老爹把菸袋鍋子在石頭上磕了磕，站起身來看著湖面，沉默了很長時間。太陽快落山了，鄱陽湖的水面被晚霞染成了一片金紅，遠處的棺材潭藏在蘆葦蕩後面，只露出黑黢黢的一個角。他轉過身來看著我說了句：“人不能太逞強。水裡頭的東西，比岸上的人活得久，也比人聰明。你信也好不信也好，它不跟你爭辯。你拿了它的東西，它就來找你討。討的不是你的魚，是你的人。”
