這個故事是我在安徽巢湖邊上一個叫散兵鎮的地方聽來的。散兵鎮不大，靠著巢湖，鎮上的人一半打魚一半種地。跟我講這事的人姓吳，五十多歲，以前在鎮上開過一家小飯館，後來飯館不開了，改行賣巢湖銀魚。老吳年輕的時候在巢湖跑過好幾年漁船，跟著他姑父在湖上打魚為生，他說巢湖看著不大，東西寬不過二十公里，南北長也就五六十公里，地圖上就巴掌大一塊藍顏色，但在湖上待久了你就知道，這麼大的一片水面，什麼怪事都有可能發生。
老吳十九歲那年夏天，跟著他姑父老何在巢湖上打魚。老何是散兵鎮上有名的打魚把式，在巢湖上漂了大半輩子，哪片水域有暗礁、哪片水域有沉船、哪片水域魚最多，他心裡一清二楚。那天傍晚，老吳跟著老何划著小漁船，從散兵鎮碼頭出發，往湖心方向走。本來計劃是去巢湖中間一個叫姥山島的地方附近下網，那裡水深魚肥，銀魚和湖蟹都多。但船走到半路，老何忽然把船槳停了下來，眯著眼睛往西邊水面上看了半天，臉色一下子就變了。
老吳順著他的目光看過去，西邊水面上什麼也沒有，就是一大片安安靜靜的湖水，被晚霞染成了橘紅色。他問老何怎麼了，老何沒說話，把船頭調了個方向，往北邊繞了一大圈。老吳問他為什麼要繞路，那片水看著挺平的不像有暗礁。老何被問了好幾遍才開口，說那個地方叫“三棵柳”，以前湖邊上有個小漁村，村子裡有三棵大柳樹，所以得了這個名。解放後沒多少年，巢湖發了一場大水，整個村子全淹了，連人帶房子全沉到了湖底。後來巢湖修了閘，水位又降了一些，但那個村子已經沒了，只剩下一個名字。他叮囑老吳以後在湖上看到那片水面繞著走，別在上面下網，更別往水裡看，尤其是天快黑的時候。
老吳當時年輕，覺得老何是迷信，但也沒頂嘴。那天晚上他們在姥山島附近下了網，第二天一早就收了網回鎮上。這一趟還算順利，打了小半船艙的銀魚和幾條不錯的湖蟹。老吳差不多把老何說的那件事忘了。過了大概半個月，他一個人划船去巢湖北岸送一批魚乾，回來的時候天色已經暗了。秋天巢湖上起了一層薄霧，能見度不太好，他划著划著發現自己偏離了平時的航線，四周的水面上看不到任何熟悉的參照物，沒有島，沒有燈塔，也沒有別的漁船。他把船停下來，仔細看了看四周——北邊遠遠的有幾點燈光，應該是散兵鎮，但看著比平時遠得多。他正要把船頭對準那幾點燈光往回劃，忽然發現水面下有個東西。
藉著最後一點天光，他看見大概一丈多深的水下，有一團黑乎乎的影子，比一般的沉船要大得多，形狀不規則，不是一整塊，而是零零散散的一大片，鋪在湖底上。他把船槳伸下去探了探，沒有碰到任何東西，水深遠超槳的長度。他把頭探出船舷仔細往水裡看，湖水的透明度不算好，但那天傍晚風平浪靜，水面上沒有波紋，能隱約看到湖底。那一大片黑影子不是石頭，也不是水草，是一棟棟房子的屋頂。灰瓦的，尖頂的，馬頭牆的，密密麻麻地排列在湖底，街道的走向還能分辨得出來，村口的池塘輪廓也在，池塘邊上有三棵黑漆漆的樹影，在水底靜靜立著，像是三個站在村口等人的人。
老吳說他當時趴在船舷上盯著水下的村子看了好一會兒，心裡有一種說不出的震撼，不是害怕，而是覺得不真實，像是透過一層厚玻璃在看幾十年前的時間。他正想再看仔細一點，忽然注意到一個細節——整個沉在水底的村子裡，所有的房子都沒有窗戶。不是窗戶被水草遮住了，而是房子的牆壁上沒有開窗，方方正正的牆面上一片空洞的黑色都沒有，像是建造這些房子的時候根本就沒有留窗戶的位置。他正覺得不對勁，更讓他後脊發涼的事情出現了。村口那三棵柳樹下面，站著一個人。
不是樹影，也不是石頭，是人形，穿著一件灰白色的衣服，在暗綠色的湖水裡顯得格外扎眼。那個人站在村口池塘邊上，一動不動，臉朝上仰著，好像正透過那層厚厚的水面，跟趴在船舷上的老吳對視。老吳的腦子還沒反應過來，身體已經先怕了。他一把抓起船槳，拼命往散兵鎮的方向劃，劃出去好遠才敢回頭看一眼——水面平平的，什麼都看不見了。
回到鎮上以後他把這事跟老何說了。老何聽完以後放下手裡的煙桿，盯著他看了半天，問他是不是往水裡看了。老吳說看了，還看見村口柳樹下面站了個人。老何沉默了好一陣，才跟他說了一件事。三棵柳那個村子被淹掉以後，遇難者的屍體大多數都被撈上來安葬了，但有一個老太太一直沒找到。那個老太太是個五保戶，一個人住在村口的土坯房裡，眼睛看不見，全靠村裡人接濟過日子。發大水那天晚上水來得太急，村裡人都忙著逃命，誰也沒顧上去叫她。等水退了以後大家回來找，房子還在，人沒了。有人看見她的屍體漂在村口池塘裡，但下去打撈的時候怎麼找都找不到，後來水徹底漫上來，村子被淹沒，那老太太就再也沒出現過。
老何說，從那以後，天黑以後划船從三棵柳那片水面過的人，偶爾會看見水面下站著一個人，就在那三棵柳樹原來的位置下面，仰著頭往上看。漁民間流傳一個說法——那老太太眼睛瞎了一輩子，現在還在湖底等著人給她指路。誰要是跟她對上了眼，就等於告訴她自己看見了她，她就會跟著你的船走，一直跟到你上岸、跟到你回家。所以巢湖上的漁民有一條不成文的規矩：從三棵柳過的時候低頭別看水，看見了也當沒看見。老何說他年輕的時候不信邪，有一次故意往水裡看了一眼，結果那天晚上回家以後，他家的狗衝著門口狂叫了一整夜，門縫裡塞著一小撮溼漉漉的灰白頭髮。他把頭髮燒了，在門口點了三天香，後來再也沒敢從三棵柳那邊走。
老吳後來也不再走那條航線了。有一年他跟人去湖上撈湖鮮，船不巧從那片水面邊上過了一趟。那天是大中午，太陽明晃晃地照著，湖水清得能看見湖底的石頭。他把臉別過去不看水裡，但餘光還是掃到了——水底那三棵柳樹的影子還在，歪歪扭扭的，被水泡了幾十年，枝條居然還是伸展開的，在湖底的暗流裡輕輕晃動。柳樹下面什麼都沒有，那個穿灰白衣服的人不見了。老吳說他不知道那個老太太是走了還是藏起來了，但他很確定，巢湖的水下面還有另一個世界，幾十年前的村子、房子、路，都還在，安安靜靜地沉在水底，跟水面上這個世界的區別只有一個——活人不住在那裡。
