這個故事是我在貴州黔東南聽來的。講這事的姓潘，苗族，四十多歲，在凱里下面一個叫旁海的地方開了家小旅館。旁海這地方緊挨著清水江，江對岸就是連綿不斷的苗嶺大山，山高林密，雲霧繚繞。老潘的旅館主要是給過路的司機和收山貨的商人住的，平時客人不多，那天晚上只有我一個住客。老潘閒得沒事，泡了一壺都勻毛尖，坐在前臺跟我聊天。聊著聊著聊到了他年輕時的事，他說他二十來歲的時候在清水江上當過放排工，就是從上游的林場把木材紮成木排，順著清水江往下漂，一直漂到湖南去。他說清水江看著美，兩岸青山綠水跟畫一樣，但江底下沉著的東西多了去了，有一些東西到現在他想起來還是發怵。
老潘說放排這活苦得很，一張木排紮好以後人就得吃住在排上，白天曬晚上冷，風雨來了躲都沒處躲。從旁海往下走，清水江拐了好幾道大彎，其中最險的一段叫“閻王灘”。閻王灘兩岸是直上直下的石壁，江水被石壁一夾，流速猛地加快，水面上全是漩渦和白浪。放排的人過閻王灘都得選在正午，太陽當空的時候一鼓作氣衝過去，從來沒有人敢在傍晚或者夜裡過閻王灘。
那天老潘和他的搭檔老潘——兩個人剛好都姓潘，一個叫大潘一個叫小潘——從上游的錦屏出發，紮了一張大排，裝著幾十根杉木，往下游的洪江走。按計劃他們應該在閻王灘上游十里地的一個回水灣歇一晚，第二天正午再過灘。但走到半路，上游突然下了一場暴雨，江水漲得飛快，木排被洪水推著往下跑，根本停不住。他們兩個人拼命撐篙想靠岸，但岸邊全是陡壁，連個下篙的地方都沒有。木排被洪水裹挾著越漂越快，眼看著閻王灘就在前面了。大潘衝小潘喊了一聲“抓緊”，兩個人死死抱住木排上最粗的那根杉木，木排一頭扎進了閻王灘的白浪裡。
老潘說他在清水江上跑了三年放排，從來沒有見過那麼急的水。木排在漩渦裡打轉，江水劈頭蓋臉地砸下來，耳朵裡全是轟隆隆的水聲，什麼都聽不見。他閉著眼睛死死抱著木頭，不知道過了多久，木排忽然平穩了，水聲也小了。他睜開眼一看，木排已經過了閻王灘，漂到了一段他從來沒見過的水面上。這段水面特別寬，江水平靜得像一面鏡子，兩岸的山也比上游矮了不少，山上霧濛濛的，看不清樹也看不清石頭。最奇怪的是，天明明還沒黑，但這片水面上空陰沉沉的，像是被一層灰布罩住了。大潘也活著，兩個人癱在木排上大口大口喘氣，渾身上下都溼透了，撐篙也丟了，只能任由木排順著水流往下漂。漂了大概小半個時辰，他們看見前方江岸邊出現了一個碼頭。不是那種天然的石灘，而是用青石條砌得整整齊齊的碼頭，碼頭上還立著幾根拴船的木樁。碼頭後面是一條石板路，路兩邊是密密麻麻的吊腳樓，黑瓦木牆，沿著山坡一層一層地往上摞，看著是一個規模不小的寨子。但寨子裡安安靜靜的，沒有炊煙，沒有雞鳴狗叫，也看不見一個人影。
大潘說靠岸，上去找根撐篙再走。兩個人把木排劃到碼頭邊上，用繩子拴在木樁上，踩著溼漉漉的石階上了岸。石板路被江水泡得滑溜溜的，石縫裡長滿了青苔，不像是經常有人走的樣子。他們沿著石板路往寨子裡走，越走越覺得不對勁——這個寨子儲存得太完整了。吊腳樓的門窗全是完好的，有的門虛掩著，有的門敞開著，門檻上蹲著陶罐和木盆，晾衣竿上還搭著幾件衣服，被風吹得一晃一晃的。一切都像是寨子裡的人剛剛離開，好像只是去隔壁串了個門，馬上就會回來。但老潘說，他注意到一個細節，讓他心裡直冒涼氣——那幾件晾在竹竿上的衣服，不是他們平時穿的現代衣服，而是老式的對襟布衫和百褶裙，全是手工織的土布，染成深藍色和黑色，樣式很古老，他只在苗族老人的老照片上見過那種衣服。而且那些衣服已經朽了，風一吹布面上簌簌地往下掉碎屑。
大潘推開一扇虛掩的門往裡面看了一眼，屋裡黑洞洞的，手電筒的光掃過去，看見火塘裡的灰還是白的，鐵鍋還掛在火塘上，鍋裡黑乎乎的不知道煮過什麼。火塘邊擺著一隻繡花鞋，只有一隻，鞋面上繡的鳳凰已經褪色了，鞋口上沾著一層薄薄的灰。大潘把鞋子撿起來看了一眼，又放回了原處，兩個人對望了一眼，誰也沒說話。他們在一個陌生寨子裡，天快黑了，寨子裡沒有人，這已經夠邪門了。
兩個人商量了一下，決定不往裡走了，回到碼頭上去，順著江邊找兩根竹竿湊合著撐排。就在他們轉身往回走的時候，身後傳來了一個聲音——是開門的聲音。不是風吹的那種咣噹聲，而是門軸慢慢轉動的那種吱呀聲，從寨子深處傳過來，拖得長長的，在安靜得能聽見自己心跳的寨子裡格外清晰。兩個人同時回頭，身後那條石板路空蕩蕩的，所有的門都跟他們剛才經過時一樣，沒有新開啟的門，也沒有任何東西在動。大潘扯了一下老潘的袖子，兩個人加快腳步往回走。走到離碼頭還有幾十米遠的地方，寨子最靠江邊的那棟吊腳樓的二樓窗戶忽然自己推開了。不是風吹開的，是被人從裡面推開的——兩扇木窗吱嘎一聲往外彈開，撞在窗框上彈了兩下。窗戶裡面黑洞洞的，什麼都看不見，但老潘說他清清楚楚地感覺到，有個東西站在那扇窗戶後面，正居高臨下地看著他們。
他和大潘沒命地往碼頭跑，解開繩子跳上木排，用腳蹬著碼頭石壁把木排推離了岸邊。木排漂出去一段距離以後，老潘回頭看了一眼那個寨子——寨子還是安安靜靜地蹲在山坡上，但剛才還空蕩蕩的碼頭邊上，多了一個人。那個人穿著一身深藍色的苗族老式布衣，頭上包著黑色的帕子，佝僂著背，站在拴船的木樁旁邊，朝他們這邊看著。看不清臉，只看得清一個佝僂的輪廓，在灰濛濛的天光下像一截枯樹樁。那個人舉起了一隻手，朝他們揮了揮，不是求救的那種揮手，而是告別的那種揮手，很慢很慢，一下，兩下，三下。然後那個人的身影就漸漸模糊了，碼頭、寨子、青石路，全都被一層突然升起的濃霧罩住了。霧散了以後，那片江岸上什麼都沒有，全是密不透風的原始林子，連一條路都沒有。
兩個人撐著木排往下游漂，半夜才到了下一個鎮子。在鎮上他們跟一個跑船的老把式說了這件事，老把式聽完以後臉色很不好看，問他們是不是進了閻王灘以後往左邊漂了。大潘說當時水太急，根本分不清方向，只知道從閻王灘出來以後就漂到了一段很平的水面上。老把式說，清水江過了閻王灘往左有一條岔流，叫“陰河溝”，陰河溝裡面有一個寨子，在清朝同治年間被一場泥石流整個埋掉了。全寨男女老少一百多口人，一個都沒跑出來，全壓在了山體下面。後來的人把遇難者的屍體挖出來埋了，但寨子沒人重建了，廢墟就那麼撂在那裡。但每逢大雨過後江水暴漲的時候，放排的人在閻王灘附近偶爾會看見那個寨子——完整的，跟沒有被埋掉之前一模一樣，碼頭上有人洗衣裳，石板路上有人走，寨子裡有炊煙。老把式年輕時見過一次，他說那是寨子裡的人在等外面的人。他們不知道自己已經死了，一直在等有人進來告訴他們一聲，但他們等了一百多年也沒等到。老潘說他後來再也沒走過那條航線，再也沒見過那個寨子。但是有一年他去雷山那邊參加一個苗年節，在一個苗族刺繡的攤位上看到一隻繡花鞋，跟他和大潘在那個吊腳樓火塘邊看到的那隻鞋一模一樣——鳳凰的圖案，褪色的繡線，甚至連磨損的位置都一樣。他問攤主這隻鞋是哪來的，攤主說收來的，一個被泥石流埋過的老寨子裡挖出來的，應該是當年沒來得及穿走的，壓在廢墟下面一百多年了，繡花還是好的。老潘把那鞋買了下來，當天就去清水江邊燒了。他說他也不知道為什麼要燒，只是覺得那隻鞋應該回到江邊去。
