這個故事是我在河南商丘聽來的。我有個大學同學老家是商丘睢縣的，姓鄭，結婚早，他兒子滿月的時候我去喝喜酒，酒桌上坐了一桌子他家的親戚。坐在我旁邊的是他三叔，五十多歲，在睢縣開了個電動車修理鋪，人很健談，幾杯酒下肚以後什麼奇聞怪事都往外倒。其中有一件事他講的時候把整桌人都講安靜了，筷子擱在碗上沒人動，連上菜的服務員都站在旁邊聽入了神。
老鄭的三叔年輕時在商丘市裡跑過好幾年計程車。那是九幾年的事，商丘街上還沒有現在這麼多私家車，計程車生意還不錯，尤其是夜班，從火車站拉一趟去下面縣城的活能頂白天的好幾趟。三叔那時候三十出頭，膽子大，身體也好，專門跑夜班，什麼稀奇古怪的乘客都拉過。他說開夜班出租的師傅多少都遇到過一些邪門的事，有的半夜拉到的人到了目的地就消失了，有的明明看見路邊有人招手，停了車卻沒有人，但他碰上的那件事，比這些都要邪得多。
那天是農曆七月十五，三叔記得特別清楚。他本來不想出車的，七月十五是中元節，商丘人叫“鬼節氣”，老輩人都說這天晚上陰氣重，沒事別在外面瞎轉。但那天傍晚他接到一個老客戶的電話，說要從商丘去虞城，給的價格很好。他心想虞城不遠，走國道半個小時就到了，來回也就一個鐘頭，不耽誤什麼事。他把客人送到虞城回來的時候大概是晚上九點多，國道上車不多，他開了車窗抽菸，收音機裡放的是豫劇《穆桂英掛帥》。開到商丘和虞城交界的一個十字路口的時候，遠遠看見路邊站著一個人，在朝他揮手。
那是一個女人，穿著一件深色的長袖衣服，路燈照著看不出是黑色還是深藍色，頭髮披散著，遮住了半邊臉。三叔把車速放慢了，靠邊停在她跟前。那個女人拉開車門坐到後座上，聲音很輕地說了一個地名。三叔聽了好幾遍才聽清楚——她說的是“雙八鎮”。雙八鎮在商丘北邊，離當時他們所在的十字路口大概有二十多公里，不算近。三叔從後視鏡裡看了她一眼，後座上光線很暗，看不清五官，只看見她低著頭，兩隻手放在膝蓋上，坐得很規矩。
三叔說當時他聞到車裡有股味道，不是香味也不是臭味，而是一種涼絲絲的味道，像是深秋早晨打了霜的草葉子，又像是冬天晾在外面的床單結冰之後散發的那種冷氣。他覺得這味道怪怪的，但也沒多想，開了計價器就往雙八鎮方向走。一路上那個女人一句話都沒說，安安靜靜地坐在後座，連呼吸聲都聽不見。三叔開了大概十來分鐘，到了一個收費站，停車繳費的時候隨口問了一句：“這麼晚了去雙八鎮走親戚啊？”後座沒有回應。他以為她沒聽見，繳費以後又開了一段，到了雙八鎮路口，他問：“具體到鎮裡哪個位置？”後座還是沒有回應。
三叔抬頭看後視鏡——後座是空的。沒有人。他的計程車後排座椅上什麼都沒有，安全帶扣得好好的，座椅皮面上連個坐過的褶子都沒有。他踩了剎車，把車停在路邊，開啟車頂燈把後座仔仔細細檢查了一遍。後座是空的，腳墊上沒有泥印，車門也關得好好的。但剛才他明明在十字路口拉了一個女人，看著她上的車，親耳聽見她說的“雙八鎮”，還聞到了那股涼絲絲的味道。他點了一根菸，抽了兩口壓了壓驚，心裡罵了一句，掉頭往商丘開。
回商丘的路上他又經過那個十字路口，路口空蕩蕩的，沒有人攔車，只有一盞壞了一半的路燈一明一滅地閃著。第二天他把這事跟他一個同樣跑出租的哥們老劉說了。老劉聽完以後沒笑他，反而問他那個女人穿的是什麼顏色的衣服。三叔想了想說是深色的，可能是黑的也可能是深藍的，路燈太暗看不太清。老劉又問是哪個十字路口，三叔說了位置。老劉的臉色一下子變了。
老劉說，那個十字路口在商丘跑出租的圈子裡有個外號，叫“燒紙路口”。因為每年七月十五和清明節前後，都有人半夜在那個路口燒紙錢，燒給那些在交通事故里死在那個路口的人。三年前的一個七月十五晚上，就在那個路口，一輛從虞城方向開過來的大貨車闖了紅燈，撞上了一輛橫穿路口的電動車。電動車上坐著一家三口——一個年輕女人帶著她五歲的女兒和三歲的兒子。三個人當場全沒了，女人被撞飛出去十幾米，兩個孩子被壓在貨車底下，救援的人把貨車抬起來的時候，兩個孩子已經面目全非了。事故處理完了，路口重新畫了斑馬線，裝了新的紅綠燈，但附近的村民都說，每年到了七月十五那天晚上，偶爾會有人在那個路口看見一個女人站在路邊，一隻手牽著一個小孩，懷裡還抱著一個。有人說那個女人會攔車，說她要去雙八鎮——雙八鎮是她孃家，她那天晚上是騎車帶孩子回孃家的，但她永遠到不了了。
老劉說，商丘跑夜班的司機都知道那個路口邪門，七月十五那天寧肯繞路也不走那邊。三叔不知道這個事，他平時跑白班多，那天是臨時替一個同事的班才跑夜班的，結果就碰上了。三叔說他後來每次經過那個路口都會放慢速度，看看路邊有沒有人攔車，但再也沒有見過那個女的。倒是有一年七月十五的晚上，他開車從那個路口過，看見路口的地上有一堆剛燒完的紙錢，紙灰還是熱的，風一吹火星子直飄。紙灰旁邊放著一朵白紙紮的小花，用一塊石頭壓著，石頭下面還壓著幾張紙幣——不是冥幣，是真錢，五塊十塊的，皺皺巴巴的，像是從兜裡掏出來的時候攥了很久。
他把車停在路邊，下車朝那堆紙灰鞠了個躬，一路放空回了家。
