這個故事是我在魯西南一個叫龍堌的鎮上聽來的。講這事的人姓侯，六十出頭，在鎮上開了家壽衣店，門面不大，裡頭掛滿了各種顏色的壽衣壽帽，靠牆立著一排紙紮的金童玉女和紙馬紙轎，走進去就覺得後脊樑涼颼颼的。侯師傅祖上三代都是扎紙活的，在龍堌這一帶很有名，誰家辦白事都來找他。他說扎紙活這行有個規矩——只扎死人用的東西，不扎活人用的東西，給再多錢也不扎。我問為什麼，侯師傅把老花鏡摘下來擦了擦，說：“我年輕時不信這個規矩，後來信了。”
侯師傅說的是他二十來歲時的事。那時候他剛從他爹手裡接過扎紙鋪，手藝學了個七八成，心氣高，覺得什麼都能扎。龍堌鎮上有個姓孫的屠戶，長得五大三粗，一臉橫肉，在菜市場有個肉攤。孫屠戶有個老爹，六十多歲，身體不好，常年臥病在床。有一天孫屠戶找到侯師傅，說他爹快不行了，想讓侯師傅提前扎一套壽活——紙馬紙轎金童玉女全套都備上，省得到時候手忙腳亂。這種活侯師傅接得多了，說沒問題，把尺寸記下來，讓孫屠戶過三天來取。孫屠戶走的時候又折回來，壓低聲音說：“侯師傅，還有個東西想讓你扎，不過不是給我爹的，是給我自己用的。”他從懷裡摸出一張皺巴巴的紙，攤開以後上面畫著一個小人，線條粗糙，像是小孩的塗鴉，但仔細看又不太一樣——那個小人的胳膊和腿都特別長，比例不對，腦袋圓滾滾的，臉上畫了三張嘴，左臉一張，右臉一張，正面一張，三張嘴都咧著在笑。
侯師傅說這什麼玩意兒，從來沒見過。孫屠戶說別管是什麼，照這個圖扎就行了，要一尺二寸高，用最好的竹篾，外面糊白紙，空心。侯師傅說我們這行有規矩，只扎死人用的東西，你一個活人扎這個幹什麼。孫屠戶說你別管，我給你雙倍工錢。侯師傅年輕貪財，心想扎個紙人算什麼，反正又不用開光，頂多算個手工藝品，就答應了。他花了兩個晚上把那個怪模怪樣的紙人紮好了，竹篾骨架，白紙糊面，按照孫屠戶的要求畫了三張嘴，還特意用紅墨水把嘴唇塗得血紅。孫屠戶來取貨的時候，把紙人翻來覆去看了好幾遍，確認跟圖紙上一模一樣，滿意地付了錢，用一塊黑布把紙人包起來夾在腋下走了。
大概過了七八天，龍堌鎮上出了一件轟動一時的事——孫屠戶的爹死了。但孫屠戶的爹死得特別蹊蹺。他是半夜裡死在自己床上的，死的時候嘴被人用針線縫住了，上下嘴唇被密密麻麻的黑線穿在一起，縫得嚴嚴實實，像是有人怕他說出什麼來。孫屠戶報了案，派出所來勘察了現場，門窗完好無損，沒有翻牆入戶的痕跡，屋裡也沒有打鬥的跡象。老頭生前沒有跟人結過仇，家裡的東西一樣沒少，不是謀財害命。最讓辦案人員困惑的是縫嘴的手法——針腳細密均勻，不是慌亂中胡亂縫的，而是不緊不慢一針一線地縫的，像是縫衣服一樣。誰會半夜進到一個病老人的屋裡，不開門不撬窗，什麼都不拿，就為了把他的嘴縫上？孫屠戶哭得一把鼻涕一把淚，說一定要查清楚是誰害了他爹。但查來查去沒有線索，最後不了了之，定性為意外。只有侯師傅心裡隱隱覺得不安——孫屠戶找他扎那個紙人的時候說不是給他爹用的，那他扎完之後，那個紙人去了哪裡？
又過了一段時間，具體多久侯師傅記不清了，鎮上又出了第二件事。這回死的是孫屠戶的鄰居，一個姓王的木匠。王木匠四十來歲，身體壯得跟牛一樣，平時在鎮上給人打傢俱，人緣不錯，沒什麼仇家。他也是半夜死在自己家裡的，死狀跟孫屠戶的爹幾乎一模一樣——嘴被人用黑線縫住了。派出所再次介入，把兩起案件併案偵查。專案組把孫屠戶和王木匠的社會關係翻了個底朝天，發現兩個人雖然住得近，但平時沒什麼來往，一個賣肉一個打傢俱，沒有生意上的糾紛，也沒有共同得罪過什麼人。唯一的交集是——王木匠給孫屠戶家做過一口棺材，就在孫屠戶的爹出事前不久。棺材是給孫屠戶他爹準備的，早就拉走了，錢也結清了，跟木匠的死在表面上扯不上任何關係。但龍堌鎮上開始有人傳閒話了——他們聽說孫屠戶找侯師傅扎過一個怪紙人，但紙人紮好以後誰也沒見過。孫屠戶他爹下葬那天，按照當地規矩，紙紮的東西都要在墳前燒掉，但那天燒的只有紙馬紙轎和金童玉女，沒有那個三張嘴的紙人。
侯師傅越想越覺得心裡發毛。他想起孫屠戶給他看的那張圖紙，那個紙人臉上有三張嘴，孫屠戶的爹和王木匠死的時候嘴都被縫住了——嘴被縫住，是不是因為看到了什麼不該說的東西？
事情還沒完。孫屠戶的爹死後不到一個月，孫屠戶本人也出事了。那天晚上他一個人在肉鋪裡收拾東西，第二天早上去買肉的顧客發現肉鋪的門虛掩著，推門進去一看，孫屠戶倒在地上，昏迷不醒，嘴裡塞滿了豬鬃毛。那些鬃毛是從案板上掃下來的碎毛，混著豬血和碎肉渣，被硬生生地塞了滿滿一嘴，塞得腮幫子都鼓起來了，像是有人怕他喊出聲，用鬃毛把他的嘴堵了個嚴嚴實實。孫屠戶被送到醫院，人救過來了，但醒過來以後不會說話了。不是聲帶壞了，也不是舌頭壞了，是精神出了問題——他整個人變得呆滯木訥，嘴唇不停地翕動，像在跟人說話，但一個字都聽不到。
