這個故事是我在成都聽來的。講這事的人姓魏，四十來歲，在成都錦江區開了一家火鍋店，生意火爆，飯點排隊能排到馬路邊上。魏老闆人很和氣，親自給客人打蘸料，邊打邊跟你擺龍門陣，嘴裡永遠叼著一根沒點著的煙。那天晚上最後一桌客人走了，他讓後廚炒了兩個菜，拉著我坐在角落裡喝酒。不知怎麼聊到了他以前幹過的工作，他說他二十歲出頭的時候在遊樂園當過兩年的裝置檢修工。我一聽就來勁了——遊樂園那個地方，白天是人山人海的開心地，晚上一關燈就是另一副模樣了。魏老闆抿了口酒，說你們這些遊客看到的都是白天的遊樂園，晚上的遊樂園你們沒見過，空蕩蕩的旋轉木馬上坐著風，過山車的軌道在月亮底下彎成一個巨大的骷髏嘴，摩天輪的轎廂被風吹得輕輕晃，吱嘎吱嘎的，像是裡面坐著人在搖。
魏老闆說他上班的那個遊樂園叫“歡樂谷”——不是現在連鎖的那個，是九十年代成都本土一個老遊樂園，後來拆了蓋了商場。那個遊樂園不大，裝置也不算新，但票價便宜，週末的時候照樣人擠人。遊樂園裡有個專案叫“碰碰船”，不是碰碰車，是碰碰船——一個圓形的大水池子，水不深，大概到成人的膝蓋，池子裡漂著十幾艘電動小船，小孩坐進去以後拿水槍互相滋水，夏天的時候這個專案最受歡迎。
碰碰船的水池子邊上有一圈半人高的鐵欄杆，防止小孩掉下去。欄杆外面站的全是家長，舉著手機給孩子拍照。魏老闆說那天是個週日下午，碰碰船排隊排了老長，全是帶著孩子的家長。輪到一個小女孩上船的時候，她忽然不幹了，死抓著欄杆不肯鬆手，哭得撕心裂肺。她媽媽蹲在旁邊哄了半天，問她為什麼不上船，小女孩指著水池子中間說了一句話——“水裡有個叔叔，他在拉小朋友的腳。”她媽媽往水池裡看了一眼，水清清亮亮的，陽光照得水面反光，池底鋪著藍白相間的瓷磚，除了那十幾艘電動小船什麼都沒有。旁邊的家長都笑了，說小孩子怕水正常，哄哄就好了。她媽媽把她硬抱上了船，小女孩坐在船上不哭了，但一直低著頭盯著水面看，兩隻小手死死攥著船舷，指節都發白了。魏老闆說他當時正好在碰碰船專案值班，站在池子邊上看著這個小女孩，心裡有點不對勁，但也沒多想。
碰碰船一局是十分鐘。大概開了五六分鐘的時候，那個小女孩忽然尖叫了起來，不是那種開心的尖叫，是一種被嚇破了膽的、尖銳到刺耳的慘叫。她站在船上拼命往船舷外面爬，一邊爬一邊對著水面喊——“他抓到我了！他抓到我的腳了！”她媽媽和魏老闆同時衝了過去。魏老闆跨過欄杆跳進水池裡，水花濺得到處都是，把小女孩從船上抱了下來。小女孩的涼鞋掉了一隻，右腳腳踝上有一圈紅印——不是磕碰的淤青，而是五道細細的、手指形狀的紅痕，從腳踝前面一直繞到腳後跟，像是有一隻成年人的手在水下狠狠地攥過她的腳踝。魏老闆抱著小女孩上了岸，她媽媽把她的襪子脫下來一看，紅痕正在以肉眼可見的速度變成紫色，越來越深，越來越清晰。到了最後，那隻腳踝上的指印連指紋的紋路都能看清楚，一道一道的，螺旋狀的，像是有人在水下用大拇指和食指死死扣住了小女孩的腳踝骨，用力之大，指甲掐進去的位置都凹下去了一小塊。小女孩一直在哭，一邊哭一邊說她不要坐船了，她說那個水裡的叔叔沒有頭髮，臉是青色的，蹲在水池子底下一直盯著她看。
出了這事，魏老闆的經理讓所有碰碰船暫停營業，把水池子裡的水放了，下去檢查。魏老闆和另外一個維修工穿著膠鞋下到池底。水放幹以後的池底很滑，瓷磚上覆著一層薄薄的水垢。他們拿手電筒一寸一寸地照，池底除了幾枚硬幣和一隻不知道誰掉的塑膠髮卡以外什麼都沒有。魏老闆以為這事就這麼過去了，結果另一個維修工拉了拉他的袖子，指著水池子最中間的那個出水口讓他看。出水口上面的鐵格柵不知道什麼時候被頂開了，歪歪斜斜地卡在一邊。鐵格柵下面是一個檢修井，不深，大概不到一米，平時是用來清理池底雜物的，上面一直蓋著鐵格柵鎖著螺絲，小孩子根本不可能撬開。魏老闆蹲下來拿手電筒往檢修井裡照——井底蜷著一個人。不是活人，是一具已經高度腐敗的屍體，光著上身，皮膚在水裡泡得發白發脹，面孔已經看不清了，光頭，後腦勺上有一道很深的傷口，骨頭都露出來了。屍體蹲在檢修井的角落裡，兩隻手朝上舉著，保持著一種往上抓的姿勢——那姿勢跟小女孩描述的一模一樣，就像是這個人死之前拼命想從檢修井裡爬出來，手伸得老高，想去抓離他最近的那雙腳。
魏老闆報了警。警察來了以後把屍體撈上來，法醫初步判斷死亡時間至少在三天以上。死者是個四十來歲的男人，身上沒有任何證件，後腦勺的傷口是致命傷，但現場沒有打鬥痕跡，也不像自殺。後來查了遊樂園的監控，發現三天前的半夜，有個男人翻牆進了遊樂園，在碰碰船水池子邊上坐了很久，好像在等人。然後又翻進來一個人，兩個人發生了爭執，在池子邊上動了手，一個把另一個推倒了，後腦勺磕在水池子邊上的鐵欄杆底座上，不動了。活著的那個人把屍體拖進了碰碰船的水池裡，撬開檢修井的鐵格柵，把屍體塞了進去，重新蓋上格柵，擰上螺絲，連夜跑了。第二天照常開園，來玩碰碰船的孩子們在清澈見底的池水裡開著小船互相追逐，水槍滋得到處都是水花，家長們在欄杆外面笑著拍照。池底那個檢修井裡，那個光著上身的男人蹲在黑暗中，手一直往上伸著，離水面上那些白白嫩嫩的小腳丫只有不到一尺遠。他夠不著。他就在那裡蹲了三天。
兇手後來抓到了，是死者的生意夥伴，因為經濟糾紛動的手。案子破了，新聞也報了，遊樂園的碰碰船專案被封了一個月，檢修井重新加了鎖，水池子裡的水換了一遍又一遍，消毒水灑得整個園區都能聞到。但重新開放以後，碰碰船的生意一落千丈。總有小孩上了船就開始哭，說不出原因，就是哭，嚎啕大哭，指著水面說有人。魏老闆說他後來調離了碰碰船專案，去負責過山車的檢修。他心裡清楚——那個檢修井裡的屍體被撈走了，但那個從井底往上抓的動作，那個姿勢裡包含的絕望和不甘心，也許在那個黑暗狹小的空間裡留下了比指紋更深的東西。就像小女孩腳踝上那個越來越清晰的手印一樣，有些東西一旦印上去了，就不是換一池子水能洗得掉的。
