這個故事是我三叔公講的，他年輕時在贛南一個採茶戲班子里拉二胡，跟著戲班走村串鄉，十里八鄉的紅白喜事都去唱過。事情就出在他們戲班裡，三叔公說他是親歷者，所以他講的時候特別細緻，連那天晚上吃的是什麼菜、喝的什麼酒都記得清清楚楚。
那是七十年代末的一個秋天，戲班接到一個活，去一個叫梅坑的村子唱戲。請戲的是村裡一戶姓曾的人家，家裡老太太過八十大壽，兒孫們湊錢請戲班來唱三天，圖個熱鬧喜慶。那時候農村沒什麼娛樂，一個戲班來了就是全村的大事，鄰近幾個村子的人都會趕來看，場面很是熱鬧。
戲班一共八個人，班主姓劉，是個五十多歲的老藝人，唱老生的。三叔公是拉二胡的，還有一個打鼓的老孫、吹嗩吶的阿旺、唱花旦的桂英、唱小生的阿良，另外兩個是打雜搬道具的。他們到梅坑的時候已經是下午了，曾家人很熱情，殺了一隻雞招待他們，又給他們在祠堂旁邊收拾了兩間屋子住。
前兩天的戲都唱得很順利。唱的是採茶戲裡最熱鬧的幾齣，什麼《補皮鞋》《釣拐》《睄妹子》，都是些逗樂子的戲，臺下的鄉親們看得前仰後合，掌聲一陣接一陣。曾家老太太坐在臺前正中間，笑得假牙都差點掉出來。
第三天是最後一天，也是正日子，曾家老太太的壽辰當天。班主決定晚上唱一齣大戲，唱全本的《秦香蓮》。這出戲在採茶戲裡算是最吃功夫的，尤其是秦香蓮哭廟那一段，花旦要連著唱半個多時辰，嗓子不好的人根本撐不下來。桂英是他們戲班裡最好的花旦，嗓子又亮又甜，唱哭腔能把臺下的大姑娘小媳婦全唱哭了。班主把這出戲定在晚上七點開鑼，正好唱到九點多收場，圓滿收官。
那天下午，戲班在祠堂裡休息準備。桂英坐在角落裡對著鏡子化妝，三叔公在旁邊調二胡的弦。他記得很清楚，桂英那天下午特別安靜，平時她是個愛說愛笑的人，化妝的時候嘴從來不停，不是哼戲就是跟人搭話。可那天下午她從始至終一句話都沒說，就對著鏡子一筆一筆地畫臉，畫得特別慢，像是在做一件很要緊的事情。
三叔公隨口問了一句，桂英你怎麼不說話，是不是嗓子不舒服。桂英轉過頭來看了他一眼，說了句“沒事”，然後又轉回去繼續化妝。三叔公當時覺得她的眼神有點不對勁，但具體哪裡不對他說不上來，就是覺得桂英看他的那一眼，像是在看一個不認識的人。
傍晚的時候，戲臺搭好了，鑼鼓也擺好了。村裡的鄉親們搬著板凳陸陸續續地坐到臺下，黑壓壓的一片，少說有三四百人。曾家老太太被兒孫們攙著坐在最前面，穿了一身大紅的壽袍，滿臉喜氣。
七點整，好戲開鑼。
前幾折都很順利，桂英演的秦香蓮帶著兩個孩子進京尋夫，唱唸做打樣樣到位，臺下的叫好聲一陣高過一陣。三叔公在樂隊席里拉著二胡，心裡暗暗鬆了口氣，心想今晚這出戲成了。
到了第八折，就是秦香蓮在破廟裡哭訴的那一折。這一折是整齣戲的高潮，秦香蓮被陳世美趕出駙馬府，帶著兩個孩子流落街頭，躲進一座破廟裡過夜。外面風雪交加，兩個孩子又冷又餓，秦香蓮跪在神像前哭訴自己的冤屈。這一段是獨角戲，臺上只有桂英一個人，所有的燈都調暗了，就留一束光照在她身上。
桂英跪在戲臺中央，雙手合十，開口唱了第一句。
“寒風陣陣透骨冷——”
三叔公手裡的二胡差點掉了。桂英的聲音不對。她的嗓音一直是又甜又亮的，唱悲腔也帶著一股脆勁兒，可剛才那一句唱出來，聲音又啞又澀，像是嗓子被人掐住了一樣，跟平時判若兩人。三叔公以為是她的嗓子臨時出了問題，趕緊給打鼓的老孫使了個眼色，意思是把節奏放慢一點，別讓桂英太吃力。
桂英接著往下唱。第二句、第三句，聲音越來越不對，那不是桂英的嗓音，甚至連唱法都不一樣了。桂英唱採茶戲唱了十幾年，咬字行腔有自己的習慣，可臺上這個人唱出來的調子，是一種三叔公從來沒聽過的腔調——不像採茶戲，倒像是更古老的、鄉下辦喪事時哭靈的調子，一字一句拖得又長又慢，每個尾音都往下墜，像有東西在把她的聲音往地下拽。
臺下的觀眾也開始交頭接耳了。他們雖然不懂戲，但前兩天聽過桂英唱，覺得今天的聲音跟之前完全是兩個人。班主站在臺側，臉都青了，但戲正唱到一半，不能停。
三叔公拉了一段過門，桂英從地上站起來，開始做動作。這一段是秦香蓮在破廟裡又冷又怕，四處摸索找東西蓋在孩子身上。可桂英的動作跟平時完全不一樣——她彎著腰，兩隻手在前面摸摸索索的，頭卻一直仰著，臉朝著臺下，眼睛直直地盯著觀眾席的方向，那個姿勢說不出的彆扭。
然後她的臉轉了過來，正對著樂隊席。
三叔公看清了她的表情，心裡咯噔一下。桂英的嘴唇在發白，不是沒塗口紅的那種白，而是血色一點都沒有了，嘴唇乾裂得起皮，跟她下午化妝時的樣子完全是兩個人。她的眼睛瞪得溜圓，但眼珠一動不動，像是被什麼東西定住了。她的嘴裡還在唱著，可嘴唇開合的幅度很小很小，像是嘴皮子在機械地動，聲音不是從喉嚨裡發出來的，而是從身體裡被什麼東西擠出來的。
唱到最後兩句的時候，桂英突然改了詞。
全本《秦香蓮》三叔公爛熟於心，每一句詞都能倒背如流。那一折的最後兩句應該是“天不應地不靈無人救應，可憐我苦命人何處安身”。可是桂英唱出來的是另一句詞：
“三更天鬼門開無路可走，破廟裡等著的不是神靈。”
臺上所有樂手同時停了下來。這句詞他們從來沒聽過，班主也愣住了。臺下的觀眾不知道詞對不對，還在等著往下聽。桂英的身體晃了兩晃，突然仰面朝天倒在了臺上，咚的一聲悶響，整個人直挺挺地摔在木板戲臺上。
班主和打雜的趕緊衝上去把她抬到後臺，三叔公也跟了過去。桂英躺在後臺的草蓆上，渾身冰涼，臉色白得像紙，嘴唇不停地發抖，嘴裡含含糊糊地念叨著什麼。三叔公把耳朵湊近了才聽清她說的話：“破廟……破廟……”
班主把桂英的戲服解開透透氣，發現她的脖子上有三道深紫色的淤青，像是被什麼東西用力掐過一樣。可那出戲裡從頭到尾沒有人碰過她的脖子，桂英在臺上一直是獨角戲，連個對手都沒有。
桂英醒過來之後什麼都不記得了。她不記得自己唱的最後兩句詞是什麼，不記得自己怎麼倒下去的，甚至連那一折戲怎麼開的場都不記得。她說的最後一句話是：“我下午化妝的時候，在鏡子裡看見自己背後站了個人，是個穿舊戲服的女人，站得很遠，在祠堂門口看著我。我以為自己眼花了，就沒跟你們說。”
當天晚上，戲班在祠堂裡開了個會。班主決定第二天一早就走，第三天的戲不唱了，壽禮已經賺到了，再待下去怕出事。可大家心裡都明白，事情沒這麼簡單。桂英在臺上唱的那兩句詞，不是她自己編的。那詞的意思連在一起就是——三更天鬼門開，破廟裡等著的不是神靈，那等著的是什麼？沒有人敢往下想。
後半夜三點多鐘，三叔公起來上廁所，路過祠堂門口的時候，看見門廊下面站著一個人。那個人穿著一身舊得發黃的戲服，款式是很老的那種，不是採茶戲的行頭，倒像是唱大戲穿的蟒袍。戲服上全是灰，像是從土裡刨出來的。那個人站在祠堂門口的陰影裡，臉藏在暗處，看不清五官，只能看出一個輪廓——身量不高，像是個女人，頭微微歪著，好像在聽祠堂裡的動靜。
。久很了站裡那在站，來出走裡土的深很從人有是像，土的細細層一了落上板石青的廊門但，有沒也麼什上地，看口門堂祠去們他後以亮天。眼閤敢沒都誰，夜一了坐著圍，燈油煤起點，了醒都人有所把他。門住頂子椅拿又，上閂門把，裡屋回退步一步一，了都得嚇公叔三
。堂祠座這了建，了廢就廟來後，音聲的戲唱出傳夜半常經裡廟破後死。裡房新在死吊晚當門過，去了娶強家人戶大被，子的戲唱個是姑梅說傳地當，神方地的”姑梅“個一是，薩菩是不的供裡廟破。廟破座一是，堂祠是不候時的早最，堂祠個這坑梅，聽打人老的裡村找來後主班
。開門鬼天更三——詞的聽想是好恰，的唱天那英桂是只。戲的年多很了等場一聽在是只許也，候時的看裡往頭著歪，口門堂祠在站人的服戲舊穿個那
