這個故事是我二姨講的，她嫁到贛南一個叫苦竹坳的村子，村裡有個接生婆，姓廖，人稱廖婆。廖婆從二十歲開始接生，接了四十多年，方圓幾十裡的孩子有一半是她接到這個世上來的。這事發生在廖婆六十五歲那年，二姨說她親耳聽廖婆講的，講的時候廖婆的手一直在抖。
那年冬天的一個晚上，廖婆已經睡下了，半夜兩點多鐘，有人拍她家的門。拍門聲很急，啪啪啪的，像是用整個手掌在砸門板。廖婆趕緊披上棉襖去開門，門外站著一個男人，三十來歲的樣子，臉被冷風吹得通紅，氣喘吁吁地說他老婆要生了，請廖婆趕緊去一趟。
廖婆一邊穿鞋一邊問他哪個村的，男人說了一個地名，是苦竹坳往西大概八里地的一個小村子，叫楓樹灣。那個村子廖婆認識，只有七八戶人家，她以前也去接過生。但她看了一眼門外的天，心裡犯了嘀咕——那天的月亮特別圓，照得地上白花花的，路上一個人影都沒有。這麼冷的天，又是深更半夜，這男人是從楓樹灣走過來的？他身上連件厚棉襖都沒穿，腳上還是一雙單布鞋，也不怕凍著。
但接生婆這行有個規矩，不管什麼時候、不管多遠，只要有人來請就不能推，兩條人命的事。廖婆沒多想，拎起接生用的布包袱就跟著男人出了門。
那天晚上的月亮大得異常，把山路照得清清楚楚的，連樹葉子上的霜都能看見。可奇怪的是，廖婆走著走著，覺得這條路越來越陌生。去楓樹灣的路她走過不下幾十次，閉著眼都知道哪裡有棵歪脖子樹、哪裡有個拐彎。可那天晚上的路跟記憶中的完全不一樣——路邊的石頭不在原來的位置，路口的土地廟也不見了，連路面的寬度都不一樣了，比平時的山路寬出一大截，又平又直，像是被什麼人新修過的。
廖婆問那個男人，咱們走的是不是去楓樹灣的路。男人頭也不回地走在前面，丟下一句“是這條路，廖婆你跟著走就行”。他的步子邁得很快，廖婆年紀大了跟不上，就在後面喊他慢點。男人倒也聽話，放慢了腳步，但還是始終走在廖婆前面三四步遠的地方，一次都沒有回過頭。
走了大概半個多時辰，廖婆估摸著應該到了，可前面還是黑黢黢的山路，兩邊全是密不透風的松樹林子，連一戶人家的燈光都看不見。廖婆心裡越來越覺得不對勁，正準備開口再問的時候，前面松樹林子後面隱隱約約地亮起了一點光。走近了一看，是一棟孤零零的老房子，窗戶裡透出昏黃的燈光。
男人說到了，推開門讓廖婆進去。
屋子裡生著火盆，暖烘烘的。產婦躺在裡屋的床上，身上蓋著厚厚的棉被，臉衝著牆，看不清模樣。廖婆走過去掀開被子一看，產婦的肚子已經高聳得不成樣子了，羊水也破了，正是要生的當口。她趕緊讓男人去燒熱水，自己開啟布包袱取出接生用的剪刀和棉布，俯下身子開始接生。
生產過程很順利，前後不到半個時辰，孩子就落地了。是個男孩，白白胖胖的，哭聲響亮，聽上去比一般的月毛毛壯實得多。廖婆手腳麻利地給孩子剪了臍帶，用熱水擦乾淨，拿棉布包好，正要往孩子媽媽懷裡遞的時候，她低頭看了一眼手裡的布包袱。
出門的時候她記得很清楚，包袱裡有三塊白棉布，是給新生兒裹身子用的。現在三塊棉布都用完了——一塊墊在產婦身下，一塊給孩子擦了身子，一塊包在了孩子身上。可是她的布包袱裡，還有第四塊布。
這塊布她從來沒見過。不是她的東西。
那是一塊紅色的布，顏色暗紅暗紅的，像是用什麼植物的汁液染的，不是正經的染布坊出來的那種紅。布料摸上去又粗又澀，不像棉也不像麻，說不出是什麼料子。廖婆把紅布拎出來，在燈下抖開，發現那塊布不大不小，方方正正的，尺寸恰好也夠裹一個剛出生的嬰兒。
廖婆心裡咯噔一下。她幹接生這行四十多年，從來沒在包袱裡見過紅布。接生用的布都是白色的，圖個乾淨吉利，紅色是犯忌諱的——只有一種情況會用紅布，那就是接生下來的孩子已經沒氣了，用紅布裹著抱出去埋了。
就在她盯著那塊紅布發愣的時候，躺在床上的產婦突然開口說話了。
產婦從頭到尾沒有發出過一點聲音，連生孩子的時候都沒有喊過一聲疼，安靜得出奇。現在她突然開口，聲音又細又啞，像是被人掐著嗓子在說話。她說：“用那塊紅的。”
廖婆嚇了一跳，下意識地往後退了一步。她抬頭朝產婦的臉看了一眼，這才發現產婦不知道什麼時候把臉轉過來了。那是一張灰白色的臉，沒有一絲血色，嘴唇乾裂得翻起了白皮，兩個眼眶深深地凹下去，眼睛卻瞪得溜圓，直勾勾地盯著廖婆手裡的紅布。那個眼神廖婆一輩子都忘不了——不是產婦看接生婆的眼神，倒像是餓了很久的人看見了食物。
廖婆手一抖，紅布掉在了地上。她趕緊把包在白棉布裡的孩子塞進產婦懷裡，說了句“用白的，白的乾淨”，然後彎腰去撿那塊紅布。她的手指剛碰到紅布的邊，那個男人不知道什麼時候站到了她身後。
他說：“廖婆，你辛苦了，喝口水吧。”
廖婆回過頭，看見男人端著一碗水站在她面前。那碗水在燈下泛著一層油光，看不清楚是清水還是別的什麼液體。廖婆說她不渴，男人端著碗又往她面前遞了一步，說了句讓她頭皮發麻的話：“喝一口吧，喝了就不冷了。”
廖婆突然意識到，這間屋子裡除了火盆裡噼噼啪啪的響聲和孩子偶爾的啼哭之外，少了兩個最重要的聲音——她聽不見產婦的呼吸聲，也聽不見那個男人的腳步聲。他剛才是怎麼從門口走到她身後的，她一點都沒有察覺。這個人走路，沒有聲音。
廖婆一把抓起布包袱，說了句“天快亮了我得回去了”，轉身就往門外走。男人沒有攔她，只是在身後說了一句：“廖婆，路黑，你慢走。”
廖婆頭也不回地走出了那棟房子。天還是黑的，月亮已經偏西了，山路被月光照得灰濛濛的。她走了大概一刻鐘，發現一件讓她魂飛魄散的事情——腳下的路越來越寬，越來越直，跟她來的時候一模一樣，可她走了這麼遠，應該早就回到苦竹坳了，但她四周還是一片陌生的松樹林，連村子的影子都看不見。
她停下來回頭看了一眼。那個房子的燈光還在，遠遠地亮在山坳裡，像一隻沒有閉上的眼睛。
廖婆不敢再走了，她怕自己越走越遠。她找了一棵大樹，背靠著樹坐下來，打算等天亮了再說。冬天的山風颳在臉上像刀割一樣，她凍得渾身發抖，牙齒咯咯地打顫。就在她快撐不住的時候，遠處傳來了一聲雞叫。雞叫聲從山腳下隱隱約約地飄上來，緊接著又有第二聲、第三聲，此起彼伏。天邊露出了一線魚肚白。
天亮之後廖婆才發現，她坐的那棵大樹，離苦竹坳村口不到一里地。她走了大半夜的路，一直在這片山頭上轉圈。那棟房子在哪個方向她再也找不到了，抬眼望去，山上全是密密匝匝的松樹，根本沒有房子，也沒有路。
廖婆回村之後大病一場，發燒說胡話，折騰了小半個月才好。病好之後她做的第一件事，就是讓兒子陪著去了一趟楓樹灣。她找到楓樹灣的村長，打聽那棟房子和那對夫妻。村長聽她說完，沉默了老半天，然後帶著她去了村後山腳下的一片老墳地。
墳地裡有一座墳，沒有墓碑，墳頭上長滿了荒草。村長說，這對夫妻是二十年前從外地遷來的，女的懷胎十月難產死了，孩子也沒保住，就埋在肚子裡一起入了土。男的把老婆孩子埋了之後就走了，誰也不知道去了哪裡。從那以後，每年冬天的月圓之夜，總有人在楓樹灣的山路上聽見有人走路的聲音，有時候還能聽見女人生孩子的哭喊聲，可走近了就什麼都沒有了。
。來下生子孩把幫來人有著等，裡子房的在存不間那在躺還人的產難個那，了年多十二。婆生接請去跑會們他到想沒也誰可，淨乾不墳的妻夫對那道知都人裡村，說長村
。有沒都花霜點一連，上面鞋的人男個那可，了僵凍都腳鞋棉著穿，度幾好下零溫氣的上晚天那。鞋布單雙一是的穿，候時的請來人男個那起想。響作嗡嗡裡子腦，兒這到聽婆廖
。轉會不都轉連珠眼，布紅的裡手著盯地勾勾直，睛眼的婦產個那像就——的平是下底亮月在，臉的他為因。頭回能不他是，頭回想不他是不。頭次一過回有沒尾到頭從人男個那，到識意然突
。門的拍手抬備準正，白煞得照月被臉，鞋布單著穿，人個一著站面外戶窗得覺總，眼一看戶窗朝地覺自不會總來醒夜半，夜之圓月的天冬到每，說但。生接過請來人有沒也再，後以那從。裳兒嬰的糊紙套一了燒又，錢紙堆大一了燒前墳座那在人讓來後婆廖
