這個故事是我一個遠房表叔講的，他那年在鎮上的農機站當技術員，經常要下鄉去修拖拉機和水泵。有一年夏天，他被派到一個叫樟樹坪的村子去修一臺壞了半個月的抽水機，活不復雜，但來回路上要折騰一整天，等他修好機器天已經擦黑了。
村裡的隊長留他吃晚飯，又喝了點米酒，等到散席的時候已經是晚上九點多了。隊長說天黑了走夜路不安全，讓他去村頭的老保管室湊合一宿。那間保管室以前是生產隊存糧食用的，後來包產到戶就空置了，村裡偶爾用來接待下鄉的幹部。表叔累了一天也沒推辭，拎著工具包就跟著隊長過去了。
保管室是一棟獨立的平房，坐落在村口路邊，跟最近的民房隔著大概一百多米。房子年頭不小了，青磚黛瓦，門板上刷的綠漆已經剝落得差不多了。隊長開啟門，屋裡有一股陳年的黴味混著糧食殘渣的氣味。正中間是一間大通間，地上還散落著幾粒發黑的稻穀。靠牆擺著一張木板床，床頭有一張破桌子，桌上放著一盞煤油燈。隊長幫他把燈點上，說了句“明天早上來叫你吃早飯”就走了。
表叔把工具包往桌上一扔，脫了外衣躺在木板床上。山裡夏天的夜晚其實不熱，保管室又建在風口上，涼風從門縫和窗縫裡鑽進來，吹得還挺舒服。他迷迷糊糊地正要睡著，突然聽見外面有人唱歌。
那歌聲很遠，像是從村後山坡的方向傳來的。是一個女人的聲音，唱的什麼調子聽不太清，但旋律很怪，不像山歌也不像戲曲，倒像是辦喪事時哭喪的調子。聲音忽高忽低，被風吹得斷斷續續的，有時候聽著像是在山頂，有時候又像是在路邊，位置飄忽不定。
表叔覺得有點不對勁，但轉念一想，也許是村裡誰家女人在哄孩子睡覺，山裡夜深了聲音傳得遠也正常。他翻了身，把被子蒙在頭上，強迫自己不去聽。
可他越是不想聽，那個聲音就越清晰。唱著唱著，歌聲裡夾雜了別的聲音——窸窸窣窣的，像是有人穿著布鞋在沙地上慢慢地走，一步一頓，時不時停一下，又接著走。
表叔坐起來，透過窗戶往外看了一眼。窗外的月光很亮，照得路邊的稻田一片銀白，田埂上什麼都沒有。歌聲還在繼續，但那個走路的聲音停了。他正要躺回去，突然注意到一個細節——窗戶玻璃上貼著一張黃紙符。
那符紙已經褪色褪得快成白的了，但上面的硃砂字跡還隱約可見。表叔伸手摸了摸，符紙很脆，一碰就碎了一個角。他低頭看了看窗臺，發現窗臺上還有燒過的蠟燭油，厚厚的一層，不是一次兩次能滴出來的。
他這時候才認真地打量了一下這間保管室。煤油燈的光照範圍有限，屋子的大部分角落都是黑的。他舉著燈站起來四處照了照，發現牆上用粉筆寫著一些字。不是一句話，是很多很多單個的人名，密密麻麻地寫滿了半面牆，字跡各不相同，有的工整有的潦草，像是不同的人在不同的時候寫上去的。有些名字下面還標註了日期，最早的一個日期竟然是二十多年前的。
表叔心裡越來越毛，他用燈照了照門的方向，發現門板內側也貼了符，而且貼了不止一張，是三張，一字排開，符紙比窗戶上的要新得多，像是最近才貼上去的。
他決定不住了。他把工具包收拾好，燈也顧不上吹滅，拉開門就想往外走。
門一開，他就看見外面的路上站著一個人。
那是一個佝僂著背的老太太，穿著一身黑布衣裳，手裡拄著一根竹杖，就站在保管室門口的石階下面，離他不到三步遠。老太太頭髮全白了，在月光下泛著一層灰濛濛的銀光，臉上全是皺紋，看不清表情。表叔鬆了口氣，以為是村裡哪個起夜的老人，剛想開口打招呼，老太太先開了口。
她的聲音跟那個唱歌的聲音一模一樣。
“後生，你住這間屋啊？”
表叔點了點頭，心裡突然又緊了起來。老太太慢慢悠悠地搖了搖頭，說了一句讓他後背發涼的話：“這間屋子住了那麼多人，你是頭一個沒等到天亮就要走的。”
表叔問：“這屋子怎麼了？”
老太太沒有直接回答，只是伸手指了指房子後面的山坡，說那面坡以前是村裡的亂葬崗，埋的都是沒名沒姓的外鄉人。後來大集體的時候把坡推平了建了這間保管室，每年到了夏天，尤其是陰曆六七月的時候，總有人在半夜聽見房子周圍有腳步聲，來來回回地走，好像很多人在這間屋子外面轉悠，圍著它一圈一圈地繞。有時候數量少，聽著像三五個人；有時候數量多，腳步聲密得像是有一隊人馬在房子外面走正步，沙子被踩得咯吱咯吱響，能持續一整夜。
老太太說，以前住過這間屋子的人，有的是夜裡覺得悶得慌醒過來，發現門明明閂好了卻大開著，外面黑洞洞的什麼也看不見，風呼呼地往裡灌。有的早晨醒來發現自己的鞋從床邊跑到了門口，整整齊齊地擺著，鞋尖朝外，像是有人替他擺好了要走的樣子。還有的半夜被凍醒，發現被子不知道什麼時候被扯到了地上，怎麼撿都撿不起來，像是有什麼東西在被子另一頭拽著。
最邪門的是有一回，一個來蹲點的鄉幹部住在這裡，半夜起來上廁所，沒點燈，摸黑走到牆角拿尿壺的時候，腳踢到了什麼東西，低頭一看，是五個整整齊齊排成一排的土碗，碗裡裝著半碗不知道是什麼的東西，黑乎乎的，聞著一股土腥味。那幹部第二天一早就走了，連招呼都沒打。
表叔聽到這兒，兩條腿已經開始打顫了。他問老太太是誰，為什麼半夜在村口站著。老太太沒有回答，只是抬頭看了看保管室的屋頂，說：“你看你身後。”
表叔猛地回頭。保管室的屋頂上，不知道什麼時候蹲著一個人。那個人穿著一身灰撲撲的衣裳，蹲在屋脊上，低著頭，看不清臉，但能感覺到它的眼睛在直直地盯著他。表叔大叫一聲往後退了好幾步，再看老太太站的位置——石階下面什麼都沒有了。那個佝僂著背的黑衣老太太，就像從來沒有出現過一樣，憑空消失了。
屋頂上那個人也不見了。
表叔說他當時腦子一片空白，拎著工具包撒腿就跑。從樟樹坪到最近的村子有七八里山路，他一口氣跑完，到的時候天已經矇矇亮了。他敲開村口第一戶人家的門，開門的老漢看見他臉色煞白渾身是汗的樣子，趕緊把他扶了進來。
後來他才知道，樟樹坪村十年前就整體搬遷了，搬到了山腳下的新村裡。山上的老村子早就沒人住了，那間保管室也廢棄了。至於那個讓他在保管室住一宿的“隊長”是誰，表叔說他第二天想起來的時候渾身都是冷汗——他白天去樟樹坪修抽水機的時候，水泵就在路邊，根本沒有人給他帶路，也沒有隊長留他吃飯。那個“隊長”請他喝的米酒，他回想起來，那酒的顏色是濁的，渾濁得不正常，像是攪進了泥巴的水。
可他的確是喝了一整碗。那碗米酒的滋味，到現在他都還記得——又苦又澀，不像是糧食釀的，倒像是用紙灰泡的。
表叔後來再也不肯下鄉修機器了。他找了關係調到了縣城的機關坐辦公室，一坐就是二十多年。他說他這些年開車路過樟樹坪路口的時候，從來不敢往山上看。那條通往老村子的土路已經被雜草封死了，但那間保管室應該還在，屋頂的青瓦在樹叢裡隱隱約約能看見一個角。
。的用麼什幹是底到前以子屋間那，鄉老的地當個一了問，住忍沒在實他。頂屋的室管保間那了到看地遠遠，墓掃上山墳的近附坪樹樟去友朋個一陪他，明清年一有
。莊義個一是候時的早最，了有就前放解在子房那。室管保是不那，說鄉老
。味人死一是都子房個整，了臭發經已來過運遠老大的有，幾十候時的多，五三則，上地在擺地排一排一，前之土在。抬裡子屋間那往都，的領認人沒，丐乞的邊路在死凍、名無的裡河在死淹、人地外的鄉異死客些那。方地的靈停候時舊是就，莊義謂所
。過躺裡子屋間那在經曾都，人些那而，人個一著表代都個一每，字名的去上寫筆些那。字名的牆面半那的見照燈油煤著舉中暗黑在他上晚天那——面畫個一有只裡子腦，久很了愣裡那在站後之了聽他，說叔表
。答回能人有沒？人的裡那在躺是還，人的字名寫？的去上寫誰是，字名些那
。了滅己自候時麼什道知不，燈盞那但。燈盞那滅吹去回有沒他。不一，的正正端端得坐，上床板木張那的過睡他在坐人個一是，子影個一著映上紙戶窗見看他，樣一戲影皮像，上紙戶窗在投西東的裡子屋把的燈油煤。著亮還燈油煤的裡屋見瞥餘用他，間瞬一的戶窗過經，候時的來出跑室管保從裡夜天那，得記只他
