這個故事是我姨父講的，他那年二十四歲，剛從部隊退伍回來，分到縣裡的郵局跑鄉村郵路。姨父負責的那條郵路線最長，從縣城一路往北，要騎腳踏車跑七個村子，來回一趟整整一天。那時候山裡還沒通公路，後半截路全是坑坑窪窪的土路，到了雨天泥漿能沒過半個車軲轆，所以他平時都在郵局宿舍住，只在每個月月底歇兩天回家。
事情發生在那年的陰曆七月。
姨父說，那天他從縣城出發的時候天還是晴的，走到半路突然下起了暴雨，雨大得像是天上有人拿盆往下潑水，擋雨披根本不管用，渾身上下幾分鐘就溼透了。腳踏車在泥路上根本騎不動，他只能推著車一步一步往前挪。走到雙河村附近的時候天已經擦黑了，雨還是沒有要停的意思。
雙河村是那條郵路上倒數第二個村子，村子不大，攏共三四十戶人家，散落在一條小河的兩岸。姨父本來打算在村裡找戶人家借住一宿，明天一早再繼續趕路。可他進了村才發現不對勁——整個村子靜悄悄的，沒有狗叫，沒有人聲，連煙囪裡都不冒炊煙。他挨家挨戶地敲門，敲了五六戶都沒人應。有一戶人家的門虛掩著，他推開門探頭喊了一聲，屋裡空蕩蕩的，灶臺上落了一層灰，像是有好幾天沒人住過了。
姨父心裡犯了嘀咕，但他那會兒年輕，膽子大，又在部隊裡待了幾年，不太信這些邪乎的事。他想既然村裡沒人，那就繼續往前走，到下一個村子再歇。他推著腳踏車穿過村子，走到村尾的時候，看見河邊站著一個女人。
那女人穿著一件碎花布衫，扎著一條長長的辮子，背對著他站在河邊的一棵柳樹下面，一動不動地看著河水。姨父說，當時雨雖然小了一些，但還是淅淅瀝瀝地下著，可那個女人沒有打傘，也沒有披雨布，就那麼直挺挺地站在雨裡，身上的衣裳被雨淋透了貼在身上，可她好像一點都不覺得冷。
姨父推著車走過去，在離她大概五六步遠的地方停下來，喊了一聲：“大姐，這個村裡的人都去哪兒了？我是郵局的，想找個地方借住一宿。”
那個女人慢慢地轉過身來。
姨父說，他第一眼看到那個女人的臉的時候，心裡就咯噔一下。那是一張很年輕的臉，大概二十出頭的樣子，五官長得不難看，但臉色白得嚇人，不是正常的皮膚白，而是一種沒有血色的、像在水裡泡了很久的那種慘白。她的嘴唇是烏青色的，眼皮微微腫著，像是哭了很久，但眼眶裡沒有眼淚。
她開口說話，聲音倒是很正常，甚至還挺好聽的，軟軟糯糯的。她說村裡的人都去鎮上趕廟會了，明天才回來，她是因為身體不舒服才留下來的。她說她家就在前面不遠，可以讓姨父在她家堂屋裡住一晚。
姨父當時猶豫了一下。按道理，孤男寡女的住一個屋子不合適，可雨越下越大，天已經徹底黑了，下一個村子還有十幾裡山路，摸黑走太危險。他想了想，還是跟著那個女人去了。
女人的家在村尾最邊上，是一棟半磚半土的老房子，院子不大，打掃得倒是很乾淨。女人把姨父領到堂屋裡，給他拿了一條幹毛巾，又去廚房燒了一壺熱水。姨父擦乾了頭髮，喝了口熱水，整個人緩過來不少。他坐在堂屋裡打量了一下四周，發現這間屋子裡的陳設有點奇怪——傢俱都很舊，樣式像是二三十年前的東西，但保養得很好，一塵不染。正對著門的牆上掛著一張黑白照片，照片上是一個年輕女人，穿著碎花布衫，扎著長長的辮子，對著鏡頭微微笑著。姨父覺得照片上的人有點眼熟，但一時想不起來在哪裡見過。
他也沒多想，從隨身的郵包裡翻出乾糧吃了，女人給他抱來一床被子，說了句“早點休息”就回裡屋了。姨父在堂屋的竹床上鋪好被子，累了一整天，倒頭就睡著了。
睡到半夜，姨父被凍醒了。
那是七月中旬，按理說不應該冷，可那天晚上的溫度低得離譜，像是冬天提前來了一樣。姨父裹著被子都覺得骨頭縫裡往外冒寒氣，他打著哆嗦坐起來，發現堂屋的門不知道什麼時候開了一條縫，冷風就是從門縫裡灌進來的。
他起身去關門，走到門邊的時候無意中往外看了一眼——院子裡的景象讓他整個人僵在了原地。
院子裡整整齊齊地站著一排人。
那些人穿著黑色的衣裳，直挺挺地站在雨地裡，像一根一根插在地上的木樁。因為天太黑，看不清他們的臉，只能模模糊糊地看見他們身體的輪廓。姨父數了數，大概有十五六個人，男的女的都有，老老少少都有，他們面朝著堂屋的方向，就那麼一動不動地站著，像是在等什麼東西。
姨父嚇得連退了好幾步，後背撞在了牆上。他下意識地往裡屋的方向看了一眼，發現裡屋的門開著，那個女人正站在門口看著他。她的臉色在月光下顯得更加慘白，嘴唇上的烏青色也更深了，她的表情很平靜，平靜到不正常，就像是早就知道院子裡會有這些人一樣。
女人說：“你進裡屋來。”
姨父使勁搖頭，女人又說了一遍，語氣比第一次急促了一些：“你進來，別讓他們看見你。”
姨父也不知道自己當時是怎麼想的，兩條腿不受控制地走進了裡屋。女人把門關上，又拿了一床被子把門縫堵住，然後把姨父推到牆角，壓低了聲音說：“別出聲，別看窗外，天亮了他們就走了。”
姨父縮在牆角里，渾身抖得跟篩糠一樣。他聽見院子裡的那些人開始移動了，腳步聲很輕很整齊，不像是一群人在走路，倒像是一隊士兵在走正步。腳步聲從院子裡移到了堂屋裡，就在他剛才睡的那張竹床旁邊停了下來。然後他聽見了一個聲音，悶悶的，像是有人把臉貼在裡屋的門上，從門板那邊傳過來的：
“裡面有人。”
接著是一陣沉默，然後另一個聲音回答說：“沒有，走了。”
姨父說他當時嚇得差點尿褲子。他把頭埋在膝蓋裡，死死地閉著眼睛，大氣都不敢出。那個女人就蹲在他旁邊，一隻手搭在他的肩膀上，那隻手冷得像冰塊一樣，隔著衣服都能感覺到那股滲進骨頭縫裡的寒氣。
不知道過了多久，外面的動靜漸漸小了，腳步聲一個一個地遠去，最後徹底安靜了下來。天邊開始泛白的時候，女人鬆開了手，站起來把堵門的被子挪開，開啟門往外看了一眼，回頭對姨父說：“他們走了，你趕緊走吧。”
姨父連滾帶爬地衝出裡屋，抓起郵包和腳踏車就往外跑。經過堂屋的時候他看了一眼竹床，發現被子上整整齊齊地印著好幾對泥腳印，腳印很小，不像是成年男人的，倒像是女人和小孩的。
。了見不看快都字得刷沖水雨被，碑墓的做板木塊一著立前墳，草雜了滿長上墳，墳土座一是面下樹柳，邊河在長樹柳老的扭扭歪歪棵一有只，子房麼什有沒本置位個那——了住愣，向方的家人個那眼一了看頭回他。了停也雨，了亮經已天候時的口村到跑，子院了出跑車踏腳著推他
。了年幾好了荒經已村河雙，了走搬都續續陸陸，利吉不方地那得覺裡村來後。裡河了進捲被個一第，裳晾裡子院在正候時的來水洪。裡子房棟那的邊河尾村住就，子辮長條一著梳，頭出十二才，婦媳小的年一到不來過嫁剛個一有中其，了走沖水被人個六十有裡村，水大次一過發前年十，河條那村河雙，他訴告人老。了變就時當臉，完說他聽人老，事的村河雙聽打人老個了找他裡村了到。子村個一後最了到蹬路一，蹬地命沒車踏腳上騎，聲一的嗡袋腦時當他說父姨
。面下樹柳在埋就婦媳小個那，了邊河在埋都，說向方的外村指了指人老。裡哪在墳的人個六十那，問父姨
。人的雨淋邊河在站、衫布花碎著穿個那起想會都他，天雨下上，信送子村的別在他候時有，在還也樹柳棵那，在還在現河條那說他。步腳快加地覺自不會都，候時的口路個那的村河雙往通過路，會開局縣去次每他但。跑路郵條一外另了換，線了調請申裡局跟他。路郵條那過走有沒也再來後父姨
。想敢不他，面前床竹的他到走，屋堂進走會不會人些那的裡子院，去進他把有沒時當果如”。你見看們他讓別“：話句那的說時屋裡進推他把人得記直一他但。道知不他，說才久很了默沉父姨。他幫想是還他害想是底到人個那他問我
。漲上往地停不，樣一晚夜個那前年十在河條那是像，的嘩嘩，聲雨有只，音聲個那見不聽都來從他可。麼什說在是像，合一張一，他著看地直直，來過了轉頭把是而，了笑頭鏡著對再不，人的上片照白黑張那上牆，裡屋堂個那了到回又己自見夢，夢的樣同個一做會爾偶他年些這，說父姨
