村裡有一口老井，就在村東頭的曬穀場邊上。說是老井，其實到底有多老，村裡沒人說得清楚。井口是用青石砌的，石頭上長滿了滑膩膩的青苔，井沿被繩子磨出了好幾道深深的凹槽。井水終年清涼，夏天打上來，桶壁外頭能結一層水珠，喝一口能涼到心窩子裡去。
那口井養活了好幾代人，但村裡的孩子都被大人嚴厲警告過——天黑以後，不準靠近那口井。誰要是犯了這條規矩，回家少不了一頓打。
我一直以為這規矩是因為安全問題，怕小孩天黑看不見掉下去。直到那年夏天，我才知道真正的原因。
那年夏天特別熱，我記得很清楚，連續半個多月沒下一滴雨，地裡的土都裂了口子，走在路上能燙腳。知了從早叫到晚，叫得人心煩意亂。
有天傍晚，我跟幾個村裡的孩子在曬穀場上玩捉迷藏。太陽剛落山，天邊還泛著橘紅色，光線說暗不暗說亮不亮。該輪到我找了，我閉著眼睛靠在草垛上數數，數到二十，睜開眼開始找。
曬穀場不大，能藏人的地方就那麼幾個。草垛後面、碾盤底下、曬穀場邊上的玉米秸稈堆裡，我挨個找了一遍，都沒找到人。我心裡納悶，這幾個小子能藏到哪兒去？
這時候我注意到，老井後面的那叢野草好像動了一下。我心想，肯定是有人躲在那兒了，就躡手躡腳地走過去。
老井周圍長了一圈半人高的野草，平時沒人打理，長得密密匝匝的。我撥開草叢往裡走，果然看見有個黑乎乎的影子蹲在井沿邊上。
“找到你了！”我喊了一聲，伸手去拍那人的肩膀。
手剛伸出去，我就覺得不對。那個影子的輪廓很奇怪，不像是人的形狀。它蹲在那裡，肩膀出奇地窄，腦袋卻很大，像是在低著頭往井裡看什麼。
我的汗毛一下子豎了起來。這時候它動了，慢慢地、慢慢地轉過頭來。
我看見了一張臉。如果那能叫臉的話。
那張臉是灰白色的，像在水裡泡了很久很久的豬肉那種顏色。五官擠在一起，眼睛只有兩條縫，嘴巴卻很大，嘴角往兩邊裂開，像是在笑。最讓我頭皮發麻的是它的眼睛——那雙眼睛沒有瞳孔，整個眼球是渾濁的白色，但你就是能感覺到它在看著你，死死的，一動不動的。
我整個人僵在原地，想跑，腿卻像釘在了地上。想喊，嗓子像被什麼掐住了一樣，發不出一點聲音。
那個東西看著我，歪了一下腦袋，然後慢慢伸出一隻手來。那手又細又長，手指像枯樹枝一樣，指甲是黑的，又長又尖，朝我的臉伸過來。
就在這時候，身後突然傳來一聲大喝：“滾開！”
一隻手猛地拽住我的後衣領，把我整個人往後拖。我回頭一看，是住在曬穀場邊的滿爺。滿爺那時候七十多了，平時蔫蔫的，走路都拄柺棍，但那一刻他的力氣大得嚇人，一把就把我拽出去好幾米遠。
他手裡不知道什麼時候多了一面銅鑼，舉起鑼槌就敲了一下。“鐺”的一聲巨響，在山村寂靜的黃昏裡炸開來。
我再看那口井，井邊什麼都沒有了。草叢安安靜靜的，剛才那個東西像是從來沒存在過一樣。
滿爺沒說話，鐵青著臉把我拽回了他家。他老伴陳奶奶看見我的臉色，嚇了一跳，趕緊倒了碗水給我喝。我端著碗，手抖得水都灑了出來。
滿爺坐在門檻上，點了一袋旱菸，抽了好幾口才開口說話。他問我在井邊看到了什麼，我一五一十地說了。他聽完，沉默了很久。
然後他跟我說了那口井的故事。
滿爺說，那口井很早以前不是一口井，是一個地洞的入口。地洞通向什麼地方，沒人知道，只知道里面住著不乾淨的東西。後來村裡請了陰陽先生來看，先生讓人在地洞口上砌了井，用青石壓住，說水能通陰也能鎮陰，井水常年不斷，就能把下面的東西鎮住。
但這鎮不是萬無一失的。每年總有幾個黃昏，陰陽交替的時候，井裡的東西會趁著日頭將落未落、陽氣最弱的那一小會兒冒出頭來。這時候要是有人靠近，尤其是小孩子——因為小孩眼睛乾淨，看得見大人看不見的東西——就容易被纏上。
“你剛才看見的那個，”滿爺說，“是井鬼。它不是想害你，它是想找替身。你要是被它拉進了井裡，它就能從井裡出來，你就得替它待在下面。不知道多少年，才能等到下一個替你的人。”
我聽得後背全溼了。
滿爺又說，三年前隔壁李家村有個小孩掉進井裡淹死了。大人都以為是意外，但滿爺說他親眼看見那孩子不是掉進去的，是被一隻手拽下去的。那孩子掉下去之後，井水一夜之間變得渾濁不堪，泛著一股腥味。後來李家村的人把井填了，但填井的那幾個人，一個接一個地出事，不是摔斷了腿就是生了大病。老人們說，那是下面那個找了替身的，不樂意了，嫌井被填了它出不來。
我問滿爺，為什麼敲鑼就能把那東西嚇跑。滿爺說，銅器聲屬金，金能克陰。尤其是銅鑼，聲音尖亮，陽氣最重，那些不乾淨的東西受不了這個聲音。所以打更的人從來不是白敲梆子的，更深露重的夜裡，那一聲聲梆子響，不光是報時辰，也是告訴那些東西——這條街有人守著，別過來。
。怕害更了說怕是，我罵怕是不倒。說敢沒我，了麼怎我問，對不臉我看姥姥。的惚恍是還人個整，家姥姥到回我上晚天那
。過來出爬裡井從西東的淋淋溼麼什有是像，的來過延蔓直一邊井從是水那。漬水攤小一有，上地的邊腳己自見看頭低我，候時的走我拽爺滿——覺幻是不那信確我讓節細個一有但。覺幻是還的真是底到那楚清不搞都己自我，來後到想。臉張那想地去覆來翻，上床在躺我上晚
。的斷折誰被是像，裡石青在嵌，甲指的黑截小一是那。西東樣一了多上沿井但，了幹經已漬水的上地。看去場穀曬到跑我，早一天二第
。音聲的酸牙人讓種一出發候時的枝樹到，冷又又甲指那。了掉扔來出挑甲指截那把枝樹拿，說人何任跟敢沒我
。你找在正也它，候時的它找你為因。的找尋去睛眼用能不是西東些有，面下澈清片那在，道知我但。石卵鵝的底水見看能，澈清麼那是還水井，眼一看裡井往住不忍會我候時有。步腳快加會都我，井口那過路天白至甚。場穀曬過去後以黑天在有沒也再我來後
。頭石大塊幾了還面上，了住封板泥水塊一用子兒的爺滿被口井。了水井打再人沒，頭龍水了有都戶戶家家，水來自了通裡村。了用人沒是只，在還井口那，家老回我年前
。來到的昏黃個一下著等地心耐，睛眼的白雙那著睜還西東麼什有，面下板泥水塊那，得覺總我但。常正很都來起看切一，盛茂很得長草野的圍周，好很。久很井的死封被口那了看上場穀曬在站我
。看去出敢人沒裡村。止而然戛下一後最，急下一比下一，下九了響連一，聲鑼銅陣一了來傳邊那場穀曬見聽說人有，上晚天那的走他。了世過就前年三爺滿
。睛眼了上閉就後然，”了來，了敲別“句一了說，次一過醒夜半前之走他，說陳。裡夢睡在是像，詳安很得走，了走就爺滿，上早天二第
