我老家在湘西一個叫石門坎的鎮子上，說是鎮子，其實就是條老街，青石板路從街頭通到街尾，兩邊是木頭吊腳樓，黑瓦翹簷，下大雨的時候雨水順著瓦溝嘩嘩地往下灌，整條街都是水霧。我爺爺在街尾開了間雜貨鋪，賣油鹽醬醋、黃紙香燭，也賣棺材。
對，你沒看錯，賣棺材。
石門坎地方小，但有一樣東西出名——白事。方圓幾十裡都知道，石門坎的喪葬一條龍做得地道，從入殮到下葬，規矩嚴、手藝精，尤其是棺材，全是後山老杉木做的，十二公分厚，漆面照得出人影。我爺爺年輕時就是鎮上最好的棺材匠，後來老了，眼睛不行了，棺材鋪就交給了二叔打理，他自己守在雜貨鋪裡，每天喝喝茶聽聽花鼓戲，日子倒也清閒。
我放暑假回去，基本就泡在二叔的棺材鋪裡。那鋪子在老街背後的巷子裡，門口掛著塊沒字的木板招牌，院子裡常年堆著杉木和刨花，空氣裡全是木頭的味道。我喜歡看二叔幹活，刨子推過去，木皮像麵條一樣捲起來，落在地上沙沙響。
出事那天是個陰天，七月半剛過了沒幾天，街上還有些人家門口插著燒過的香梗，風一吹，灰燼打著旋兒往人臉上撲。
下午三點多，我正蹲在院子裡幫二叔掃地，街上忽然傳來一陣嗩吶聲，吹的是哀樂。我抬頭一看，一隊送葬的人從老街那頭走過來，白幡飄飄，紙錢撒了一路。打頭的是個中年男人，披麻戴孝，手裡捧著遺像，哭得一把鼻涕一把淚。
二叔放下手裡的刨子，走到門口看了一眼，臉色變了變，又折回來，低聲跟我說：“你待院子裡，別出去。”
我不知道發生了啥，但還是老老實實點了點頭。可少年人的好奇心按不住，二叔前腳進屋，我後腳就溜到門口，探出半個腦袋往外看。
送葬隊伍在隔壁停下了。
隔壁也是一間鋪子，做紙紮的，老闆姓劉，五十來歲，瘦得像根竹竿，臉上永遠掛著一副討好的笑。他扎的紙人紙馬在鎮上數一數二，尤其那紙人扎得活靈活現，眉眼跟真的一樣，看久了總覺得它在衝你笑。
劉老闆聽到動靜，從鋪子裡迎出來，手裡還拿著個沒糊完的紙轎子。他跟那披麻戴孝的中年男人說了幾句話，聲音壓得很低，我只隱約聽到“急活”“加錢”“今晚就要”這幾個字眼。
送葬隊伍在劉老闆鋪子門口停了一袋煙的功夫，然後繼續往鎮外去了。那中年男人留在鋪子裡，跟劉老闆又說了好一陣子話，出來的時候臉色好了一些，但眼神還是陰沉的，像是心裡裝著什麼大事。
我看著那隊人走遠，正準備回院子，劉老闆忽然叫住了我：“小遠，你過來一下。”
我一愣，指了指自己。他衝我招手，臉上那個笑怎麼看怎麼勉強。
我走過去，他往我手裡塞了二十塊錢，說：“去你爺爺鋪子裡幫我拿十斤黃紙，要好的那種，竹漿的，別拿草漿的糊弄我。”
二十塊錢在那年頭不算小數目，買十斤黃紙綽綽有餘。我攥著錢跑回雜貨鋪，爺爺正靠在竹椅上打盹，我把錢擱在櫃檯上，自己搬了十斤黃紙就走。出來的時候爺爺醒了，看見我抱著黃紙往劉老闆鋪子跑，皺了皺眉頭，嘀咕了一句什麼，我沒聽清。
劉老闆接過黃紙，從兜裡又摸出一把水果糖塞給我，說：“小遠，你幫叔一個忙，一會兒天黑了，你來鋪子裡幫叔打下手，叔一個人忙不過來。”
我嘴裡含著糖，含含糊糊地問打什麼下手。
他說：“扎個人。”
我當時沒多想，覺得扎紙人嘛，不就是糊竹條、貼彩紙，以前也見過他扎，挺有意思的。再加上兜裡那二十塊錢和嘴裡甜絲絲的糖，我一口就答應了。
回到家吃晚飯的時候，我跟二叔說了這事兒。二叔正在刨一塊棺材板，聽了我的話，刨子停在半空中，轉過頭看著我：“他讓你去幫忙？”
我點點頭。
二叔沉默了一會兒，說：“別去。”
我問他為啥。
二叔沒解釋，只是說：“你爺爺當年定過規矩，劉家紙紮鋪的活，陳家的人不能碰。”
我覺得這話沒頭沒腦的，兩家鋪子就隔一道牆，平時低頭不見抬頭見，劉老闆跟我二叔還時不時湊一塊兒喝兩杯，怎麼就不能碰人家的活了？
二叔見我不當回事，放下刨子走過來，蹲在我面前，壓低聲音說：“你今天看到那隊送葬的人了？”
“看到了。”
”？誰是的死道知你“
”。道知不“
”。長老來出頭舌，夜一天一整整了掛，現發人被才上早天今，的死吊上“，頓了頓叔二”。婦媳他三老吳的窪家吳山後“
”？了麼怎又那“：是還但，涼發點有背後我
”？啥為想想你，了埋去拉就天今家吳可，天七靈停得矩規老按，死橫算的死吊上“：說著接才，人沒認確，眼一了看外門往，來起站叔二
。了聲吭不我
”。災擋替，了燒前墳在放，人紙替個一扎得還，土須必前之山落太天今們他讓生先。事出了久留怕，重太氣怨，鬼死吊是說，看來生先了請家吳“，低更得音聲把叔二”。淨乾不得死婦媳他三老吳為因“
。下一噔咯裡心，字個四”人紙替“到聽我
”。得不，輕字八，子孩小個一你，德損最活種這。替的扎婦媳家吳給是，紮紙通普麼什是不，人紙個那的扎要闆老劉“：說叔二
。河條一像著看，白泛得照月被路板石青，人麼什沒就上晚到一街老，黃昏燈路上街。了黑就天兒會一，蹭蹭磨磨裡子院在坐我飯完吃。人丟得覺又去不，事的家人了應答，子面好人年但，了怕害實確裡心時當我
。子院了出溜，意注不叔二趁，牙咬了咬我
”。點齊裁，裁半對，開裁紙黃些那把叔幫？了來“：笑個一出上臉，眼一我了看頭抬音聲見聽，架骨竹扎上地在蹲正闆老劉。道味的糊漿有裡氣空，紙彩和條竹著堆到裡子鋪，去進門推我。來出裡門從的黃橘，燈油煤盞一著亮面裡，著掩虛門鋪紮紙的闆老劉
。勁對不得覺越看越，作的他看邊一裁邊一我。聲吱嘎的時彎掰被條竹和聲沙沙的紙裁有只，靜安很裡子鋪。架骨扎那在他，紙裁上桌矮的邊旁在我
。了來出做都蓋甲指連至甚，明分節骨，來出彎條竹細用地一一，指手五——指手的扎他，是的怪最。樣一模一人真跟例比的和膊胳，細纖腰，長修形，架骨個這的扎他天今但。慶喜著看，短形，的圓圓臉，男是都的扎他時平，次多很過見我人紙扎闆老劉
”？吧了究講太也人紙這，叔劉“：問住不忍我
”。行不像不，人紙替“：句一了回，頭抬沒他
”？啊誰像“：問又我
。在自不渾我讓神眼那，暗忽明忽臉的他，晃了晃得吹風被苗火的燈油煤。眼一我了看頭抬，下一了停手他
。重很氣語但，輕很音聲的他”。問別的問該不“
。紙糊始開，紙黃的裁我去過接，了好紮架骨把他，兒會一了過。紙裁頭悶，了問再敢不我
。來下了停然忽手的他，候時的臉的人紙到糊但，很得穩手，子輩半大了做個這做闆老劉。牢不粘又了，皺會紙了多，能不也多能不糊漿，上往地層一層一要紙黃，活緻細個是紙糊
。片照張一著盯在他現發，去過看目的他著順我
。字行一著寫面背到看約我，上朝面背片照。婉溫很得笑，翹上微微角，眉葉柳，臉子瓜，人輕年個一是面上。翹捲黃泛經已緣邊，小大掌，的白黑是片照
。臉的人紙糊始開後然，上桌在扣來過翻片照把闆老劉
