我家在福建一個叫梧山的小村子裡，村子不大，百來戶人家，四周全是山，竹林密得白天走進去都覺得陰。村裡有個老頭叫陳阿土，按輩分我得喊他三叔公。他是村裡最後一個扎紙人的人，專門給白事扎紙馬、紙轎、紙丫鬟，手藝好到什麼程度？鄰鎮有人死了都專程跑來請他。
那年暑假，我爹媽在外面打工，把我丟在奶奶家。農村孩子野慣了，天天漫山遍野跑，掏鳥窩、摸泥鰍，什麼都幹。有一天下午，我和幾個小夥伴跑到村尾那一片廢棄的老厝去玩，那些老厝是土改前地主家的宅子，後來沒人住，塌的塌、荒的荒，院子裡長滿了齊腰高的野草。
我們在那玩捉迷藏，我為了找個隱蔽的地方，翻進了一間偏房。房子不大，瓦頂漏光，地上全是碎瓦礫和乾透的鳥糞。牆角堆著一堆破木板和爛布，我鬼使神差地走過去扒拉了兩下，木板底下壓著一個布包，灰藍色的粗布，已經發黴發硬了。我開啟一看，裡面裹著一支竹笛。
那笛子大概一尺來長，竹子原本的黃色已經變成了深褐色，上面全是細密的裂紋，但奇怪的是沒斷，拿在手裡沉甸甸的，不像普通竹子那麼輕。我當時小，不懂事，覺得撿到個寶貝，興沖沖地跑出去跟小夥伴們顯擺。
他們圍過來看，其中一個年紀大點的叫阿輝，他接過去翻了翻，忽然臉色就變了，把笛子往地上一扔，說：“這東西你也敢撿？快扔了！”我問他為啥，他支支吾吾不肯說，只是反覆講這東西晦氣。我不信邪，又撿起來揣進了兜裡。
那天晚上回到家，我把笛子拿出來給奶奶看。奶奶正在灶臺前燒火，接過去只看了一眼，手就抖了一下，差點把笛子掉進火塘裡。她猛地站起來，聲音都變了：“這東西你從哪裡拿的？”
我被她嚇了一跳，老老實實說了白天的經過。奶奶聽完，臉色鐵青，二話不說拉著我就往三叔公家走。
三叔公家住在村東頭，一間老式的土坯房，門口堆著劈好的竹條和花花綠綠的彩紙。我們去的時候天已經黑了，三叔公坐在院子裡的竹椅上抽旱菸，面前擺著個半成品的紙人，白色紙糊的臉，墨筆畫的五官，嘴角微微上翹，在昏暗的燈光下看著特別瘮人。
奶奶把笛子遞過去，三叔公拿到手裡翻來覆去看了好一會兒，又湊到鼻子跟前聞了聞，然後抬頭看著我，眼神很複雜。他沉默了很久才開口，對我奶奶說：“嫂子，這東西……是骨笛。”
我那時候不明白什麼叫骨笛，但光聽名字就覺得不舒服。三叔公跟我解釋，說這不是竹子做的，是用人的腿骨磨成的。他說，舊社會有些地方流行一種說法，說如果一個人活著的時候心裡有放不下的事，死後靈魂就會困在某個地方出不去。他的親人如果想讓他安息，就請懂行的人取死者的一截腿骨，做成笛子，在頭七那天晚上吹響，曲調能引路，帶著亡魂走過奈何橋。
“但這東西，”三叔公話鋒一轉，指著笛身上一道幾乎看不見的暗紅色紋路說，“這支笛子上有封紋，說明它沒有吹過。亡魂沒被送走，一直困在笛子裡。”
我當時已經嚇得快哭了，奶奶更是急得不行，問三叔公該怎麼辦。三叔公想了想，說這東西不能亂扔，也不能亂埋，得做一場法事化解。他讓我把撿笛子的經過再仔細說一遍，我一五一十地講了，說到那間偏房的時候，三叔公突然打斷我，問那間房地上是不是鋪著青磚，門檻是不是特別高。
我說是。
三叔公沉默了很久，長長嘆了口氣，說那間房他記得。四十多年前，那戶地主家的二小姐就吊死在那間房裡。據說是因為跟長工私通被家裡發現，長工被打斷了腿趕出村子，二小姐當夜就用褲腰帶掛在房樑上自盡了。因為死得不光彩，家裡人草草埋在了後山，連個像樣的墳都沒有。
後來沒過幾年就土改了，地主一家死的死散的散，那宅子也就荒了。三叔公說，二小姐生前最喜歡吹笛子，村裡老人講，有時候晚上從那片老厝經過，還能隱隱約約聽到笛聲，調子悽悽涼涼的，聽得人想哭。
我聽著這些話，渾身汗毛都豎起來了。白天我在那間房裡撿笛子的時候，確實注意到牆角的地面上插著三根燃盡的香梗，當時沒在意，現在回想起來，那香梗插得整整齊齊，像是新近才有人去祭拜過。
三叔公翻了翻老黃曆，說三天後是七月十五中元節，陰氣最重，但也正是送走亡魂最好的日子。他讓我這幾天把笛子留在他那裡，等到十五晚上，在他院子裡做法事。
那三天我過得渾渾噩噩的，晚上睡覺總覺得有人站在床邊看著我，半夜醒來好幾次，渾身冷汗。我奶奶給我在枕頭底下壓了把剪刀，又用紅繩拴了個銅錢掛在我脖子上，我才勉強能睡著。
到了七月十五那天晚上，天還沒黑透，三叔公就在院子裡擺好了香案。他紮了一個紙人，穿著彩紙剪的紅裙子，臉上畫著柳眉杏眼，懷裡抱著一支紙做的笛子。三叔公說，這叫替身，用紙人代替二小姐，讓她放下執念跟著走。
香案上擺著三牲、水果、香燭，正中間放著那支骨笛。三叔公穿著一身青布長衫，先在香案前燒了黃紙唸了往生咒，然後拿起那支骨笛，對著紙人比劃了幾個手勢。他嘴裡唸唸有詞，我跪在旁邊，聽不太懂，只依稀聽到“前世冤”“今生解”“塵歸塵”之類的詞。
唸了大概有一炷香的時間，三叔公忽然停下來，把骨笛舉到嘴邊，猛地吹了一口氣。
但笛子沒響。
三叔公臉色驟變，又吹了一次，還是沒聲音。他額頭上滲出了汗珠，轉頭低聲跟我奶奶說：“她不肯走。”
奶奶急得直跺腳，問那怎麼辦。三叔公沒回答，盯著那支笛子看了很久，然後像是下了什麼決心似的，讓我站起來，走到香案前面。他問我：“你是不是第一個碰這支笛子的人？”
我點頭。
三叔公說：“那就得你來吹。”
我嚇得腿都軟了。一個八歲的孩子，大晚上在中元節的香案前吹一支人骨做的笛子，光是想想就夠做一輩子噩夢了。但三叔公說，二小姐的亡魂選中了我，只有我吹響了笛子，她才肯上路。如果不送走她，她就會一直跟著我，跟一輩子。
我奶奶當時眼淚都下來了，但她也知道三叔公說的是實話。這種事情在村裡不是沒發生過，誰沾上了不乾淨的東西，就得由那個人來送走，躲是躲不掉的。
。行就氣吹管只，調曲麼什吹用不，邊到湊子笛把我讓他。冰截一著握是像裡手在握，頭石像不也頭木像不，的甸甸沉、、涼冰——得記都在現到我那，裡手我到遞子笛把公叔三
