我渾身發抖，把笛子貼到嘴唇上，閉著眼猛地吹了一口氣。
笛子響了。
那聲音我這輩子都忘不了。它不是竹笛那種清亮的音色，而是低沉、嗚咽、像是一個女人在很遠很遠的地方哭泣，聲音從笛子裡傳出來，又好像是從地底下滲出來的，聽得人頭皮發麻，心口發緊。明明是七月十五的大熱天，我卻覺得渾身冰涼，像是掉進了冰窖裡。
三叔公在旁邊大聲念起了經文，越念越快，越念越急，彷彿在跟什麼東西搶時間。我閉著眼睛不停地吹，笛聲嗚嗚咽咽地響著，院子裡的風忽然大了起來，吹得香案上的紙錢漫天飛舞，那個紙人被風吹得搖搖晃晃，像要活過來一樣。
突然，我聽到“啪”的一聲脆響。
笛子在我手裡裂了。
從中間齊齊地斷成了兩截，裂縫正好沿著那道暗紅色的封紋。幾乎同時，院子裡那盞煤油燈猛地熄了，周圍陷入一片漆黑。我嚇得把兩截笛子扔在地上，哇地哭了出來。
三叔公打著了手電筒，燈光照過去，我清清楚楚地看到，那個紙人的臉上，墨筆畫的眼睛下面，有兩道溼痕，像是剛剛流過淚一樣。
三叔公長長地吐了口氣，對我奶奶說：“走了。”
那天晚上之後，三叔公把斷成兩截的骨笛用紅布包好，第二天一早帶到後山埋了，埋的地方他沒告訴任何人。他又用硃砂畫了三道符讓我奶奶燒成灰兌水給我喝了，說是壓驚安魂。我連續喝了七天，苦得舌頭都麻了，但不知道是不是心理作用，從那以後晚上確實不再做噩夢了。
事情到這裡似乎就結束了，但其實並沒有。
我十五歲那年上初中，有天晚上偷摸去鎮上的網咖打遊戲，回家的時候已經快十二點了。為了抄近路，我騎著腳踏車從村尾那片老厝旁邊的一條小路穿過去。那條路兩邊全是竹林，月光照下來影影綽綽的，我騎得飛快，只想趕緊回家。
經過老厝那片廢墟的時候，我的腳踏車鏈條突然掉了。我罵了一句髒話，蹲下來修，正低頭擺弄鏈子的時候，一陣風吹過來，竹林沙沙作響，風裡夾著一個聲音。
很輕很輕，但我聽得真真切切——是笛聲。低沉、嗚咽、像是女人在遠處哭泣。
和我七年前吹響的那支骨笛，一模一樣。
我撒腿就跑，腳踏車都不要了，一路狂奔回家，進門的時候臉白得嚇人，我媽問我怎麼了，我一個字都不敢說。第二天白天我去找腳踏車，它還歪歪扭扭地倒在路邊，但我在周圍找了半天，也沒有找到任何能發出笛聲的東西。
後來我考上了大學，離開了梧山村，畢業後又去了深圳工作，娶妻生子，在城裡安了家，一年到頭也回不去幾次。我以為那些事情早就過去了，成了童年記憶裡一個模糊的影子。
但去年中秋節，我帶著老婆孩子回老家，晚上跟我爸在院子裡喝酒聊天。他多喝了兩杯，話就多了起來，東拉西扯地說起村裡這些年的變化。他告訴我，三叔公前年走了，活了八十七歲，算是高壽。他那些扎紙人的傢伙事兒沒人繼承，村裡現在辦白事都是從鎮上買現成的紙紮，雖然精緻，但總覺得少了點什麼味道。
聊著聊著，我爸忽然想起一件事，說：“對了，你還記得村尾那片老厝嗎？去年鎮上搞開發，把那片地推平了要建廠房。挖地基的時候，你猜挖出來什麼了？”
我心裡咯噔一下，問他挖出了什麼。
我爸喝了口酒，慢悠悠地說：“挖出來一具骸骨，埋在原來那間偏房地底下，骨頭都不全了，唯獨缺了右腿的腿骨。”
我手裡的酒杯差點沒握住。
“後來呢？”我儘量讓自己的聲音聽起來平靜一些。
“後來派出所來了人，法醫也來了，說骨頭少說也有七八十年了，查不出什麼名堂，就當無名屍處理了，火化了之後骨灰送到鎮上的公墓去了。”我爸說到這裡，嘆了口氣，“說起來也怪，那具骸骨火化那天晚上，工地上看門的老王頭說，他半夜聽到有人在唱歌，是個女人的聲音，唱的是一首他從來沒聽過的老調子，咿咿呀呀的，聽著讓人心裡難受得很。老王頭嚇得第二天就辭工不幹了。”
我沒再接話，只是端起酒杯猛灌了一口。
那一夜我失眠了。躺在老家的床上，看著窗外那棵老龍眼樹的影子在月光下搖晃，恍惚間我又想起了三十年前的那個中元節夜晚，想起了那支冰涼光滑的骨笛，想起了笛聲響起來時那種深入骨髓的寒意。
但更讓我徹夜難眠的，是那具骸骨的身份。三叔公當年說過，那支骨笛是用人的腿骨磨成的，而且是死者的親屬取骨請人做的。可問題是，二小姐是上吊死的，家裡人草草埋在了後山，那這支笛子的骨頭是誰取的？又是誰磨的？又是誰把它放在了那間偏房裡，還插上了三炷香？
這些問題，三叔公已經帶進了棺材裡，再也沒有人能回答了。
。我訴告意願不來從是只，案答道知實其他，說者或
