她這話說得很平常，但我聽出了一股說不出的不對味。我看了看門外，天已經暗下來了，來時候的那條土路隱在暮色裡，兩邊的茅草黑糊糊的，風吹過來，草尖彎下去又彈起來，像是一排排人手在朝我招手。
我咬了咬牙，答應了。
那女人叫來了另外三個抬棺的人，都是村裡的中年男人，皮膚黝黑，話不多，進屋了就悶頭蹲在牆角抽菸。其中一個遞了根菸給我，我接過來抽了，手一直在抖。
到了晚上九點多，那女人說時辰到了。
她走到棺材前面，先是燒了一堆黃紙，又點了一炷香，對著兩張照片唸叨了一陣。然後她從懷裡掏出一塊紅布，抖開，裡面包著一樣東西——一把木頭梳子，梳子齒上纏著幾根長頭髮。
她把梳子放在棺材蓋子上，又取出一面小圓鏡，對著棺材照了照，嘴裡念道：“小梅，娘給你梳頭了，梳好了頭就好上路。到了那邊，你就是何家的人了，有人疼有人陪，再也不會孤零零的了。”
她念著念著，聲音忽然變了調，像是要哭，又像是要笑，聽得我手臂上的汗毛一根一根豎起來。旁邊三個抬棺的壯漢都低著頭不說話，屋裡的蠟燭忽然無風自動，火苗齊刷刷地往一個方向倒。
就在這時，我聽到一個聲音。
很輕，很短，但我聽得清清楚楚——是敲擊聲，咚，咚，咚，很慢，像是指關節在敲木板。
聲音是從棺材裡傳出來的。
我的血一下子涼了。三個抬棺的壯漢同時抬起頭，互相看了一眼，誰都沒說話，但每個人的眼睛都在說同一句話——你們也聽到了？
那女人也停了下來。她慢慢地轉過頭，看著棺材，臉上的表情說不清是什麼，像是害怕，又像是期待。她盯著棺材看了好一會兒，然後輕聲說了一句：“小梅，是你嗎？”
棺材裡沒有回應。
她等了幾秒鐘，又轉回去繼續燒紙，彷彿什麼都沒發生過。
但我注意到一個細節——她燒紙的時候，手在抖。紙錢一張一張地往火盆裡丟，好幾次沒丟準，飄到了外面。她撿起來，繼續丟，動作越來越快，越來越慌亂，像是在趕時間。
紙燒完了，她站起來，對抬棺的幾個人說：“動棺。”
我們四個走到棺材四角，各就各位。我站在左後方，手搭在棺材底部的橫槓上，那木頭冰涼得像冰塊，隔著棺材板都能感覺到一股寒意往掌心裡鑽。
那女人喊了一聲：“起——”
我們四個人同時發力。棺材很沉，沉得不正常。按理說一個年輕姑娘，就算加上棺材本身的重量，四個人抬也不至於這麼吃力。但那口棺材像是裡面灌了鉛一樣，我肩膀上的槓子壓得我骨頭都在響。
更詭異的是，棺材離地的一瞬間，我明顯感覺到棺材裡面有什麼東西在動。不是晃動，是動——像是有什麼活物在裡面翻了個身。
我差點就鬆手了。
旁邊那壯漢低吼了一聲：“穩住！”我才咬著牙堅持住了。
四個人抬著棺材，一步一步地往外挪。那女人走在前面，手裡端著煤油燈，邊走邊撒紙錢。老太太跟在後面，手裡拎著一隻綁了腳的活公雞，不知道是要幹什麼用。
出了門，天已經全黑了。沒有月亮，沒有星星，外面黑得像蒙了一層黑布。煤油燈的光只能照到前面兩三米遠的地方，光暈的邊緣全是搖晃的茅草影子。
我們抬著棺材，沿著一條窄窄的山路往上走。路不好走，碎石坑坑窪窪，我幾次差點崴了腳。棺材在我肩膀上一下一下地顛著，每一次顛動，我都能感覺到棺材裡傳來輕微的響動——不是骨頭碰撞的聲音，而是軟綿綿的、窸窸窣窣的聲音，像是布摩擦著布，又像是頭髮絲掃在木板上。
走了大概二十分鐘，我們到了後山的墓地。那裡已經提前挖好了一個大坑，旁邊停著另一口棺材——男方的，黑色的，比我們抬的這口還要大一號。男方那邊也來了幾個家屬，站在墓坑邊，臉色在燭光裡顯得白慘慘的。
按照那女人的指引，我們把棺材並排放在墓坑旁邊。接下來就是合棺的儀式——把兩口棺材一起放下去，擺成並排，寓意夫妻同穴。
但就在我們準備下棺的時候，出事了。
。西東的到看該不麼什了到看——我訴告表的但，懂不聽都字個一我，麼什著喊地呀呀咿咿裡，材棺著指太太老。竄膀翅著稜撲，上地在掉公的裡手，聲一了尖然忽，面前材棺的梅小到走太太老個那
。了清看也我，照一上材棺往燈油煤著舉人那。去過了圍都人有所
。西東樣一了多面上在現，的圓是來本，子鏡面那的繡上罩棺
。痕裂道一
。網蛛蜘張一像，散擴周四往心圓從痕裂。了裂撕部從西東麼什被像，開裂間中從案圖的”子鏡“面整是而，了斷線繡是不也，了開頭線是不
”？嗎嫁想不你，梅小“：說聲輕，上子蓋材棺在放手把，來下蹲。白煞臉，痕裂道那著盯人那
。應回有沒，裡那在停地靜靜材棺
”。聲一應就你，意願不是要你，梅小“：遍一了問又
。材棺的豔豔紅口那著盯，吸呼著屏都人有所。鍵音靜了按人被是像界世個整，了搖不草茅，了停風夜。音聲何任有沒是還
。響悶聲一來傳裡材棺，地然突其極，後然
。寬掌一了大開間瞬一那在，條那的間之材棺和子蓋。半一了落罩棺的面上得震，下一了彈上往地猛蓋材棺。蓋材棺腳一了踹狠狠面裡從人有像是而，翻是不也，擊敲是不
。西東的到看想不最子輩這了到看我，的燈油煤著藉。米兩到不條那離，面側材棺在站我
。皺褶的深深道十了出抓口領的線金著繡把，上口領的嫁在抓，著曲彎，長米釐四三有甲指，手隻兩的上口在放——手的但。五清不看，著蒙頭蓋紅塊一被臉的。著躺地直，人的嫁紅大著穿個一，裡材棺
。的乾晾又了浸被是像，黑發得紅，爛腐有沒服，了年三。的上在穿就前年三是，嫁紅大件那而
。子輩一記我讓夠足，面畫的秒兩一短短那但。了上合地實實嚴嚴，去回了落又後之下一了彈子蓋材棺
。臉滿了淌地聲無淚眼，不一，邊旁材棺在站人個一人那有只。的遠遠材棺離，步幾了退後往地同而約不也漢壯個三的棺抬。話的類之”婚退“”利吉不“麼什著嚷嚷聲大人男年中箇一，來過應反先最屬家的方男。鍋了炸圍周
。楚楚清清得聽都人個每的場在但，大不音聲，話句一了說材棺著對，腰起直後然。下三了磕地咚咚咚，上地在磕頭額，面前材棺在跪聲一通撲然忽
”。了你強勉不娘，嫁想不你。你該不年當娘。你起不對娘，梅小“
”。去回抬兒我把。了合不“：說人有所對頭轉，淚眼了，來起站完說
。了開鬆於終西東麼什是像，不了輕，的靜靜安安，音聲何任出發有沒也再材棺程過個整。子房老間那了回抬新重材棺的梅小把們我。了走材棺的家己自著扛是還後最，句幾了咧咧罵罵人的邊那方男
。道知想不都點一也，知不概一我，去回埋新重有沒有材棺，掉燒有沒有後最罩棺個那但，了付照錢的罩棺。過絡聯再有沒我，我了給打款尾把來後人那。沙長了回車開夜連我
。面畫的頭磕前材棺在跪人那起想，子鏡的開裂妙其名莫面那上罩棺起想，娘姑的口領進摳甲指、嫁紅大著穿個那起想。事的上晚天那起想會總，路小間鄉的燈路有沒到走，貨送車開上晚我，間時段一長很來後是只
