我在長沙開了間小廣告公司。平時接的單子無非是門頭招牌、燈箱噴繪，偶爾也能接到些白事生意——做遺像放大、輓聯橫幅之類的。幹這行久了，稀奇古怪的事見過不少，但有一件事，我從來沒跟人細講過。
那是三年前的秋天，十月底，長沙的天氣忽冷忽熱，人最容易生病。我記得很清楚，那天傍晚下著毛毛雨，我正蹲在店裡吃盒飯，手機忽然響了。電話那頭是個女人，聲音壓得很低，像是不太方便大聲說話，問我能不能做一副棺罩。
棺罩這東西，現在城裡人可能沒見過。說白點就是罩在棺材外面的一層布罩子，繡著龍鳳、蓮花、福壽紋，講究的人家出殯時會用。我們老家那邊講究多，棺罩的顏色、花紋都有說法——壽終正寢的用紅色，病死的用藍色，橫死的用白色，意外死的用黑色。
我本來是做廣告的，不接這種活。但電話裡那個女人的聲音聽著讓人不太舒服，不是難聽，而是那種從嗓子眼裡擠出來的聲音，像含著什麼東西在說話。我跟她說我不做這個，讓她去找專門的殯葬店。
她沉默了幾秒鐘，說了一句：“他們說你能做。多少錢都行。”
我當時確實手頭緊，店租快到期了，信用卡還欠著兩萬多。猶豫了一下，我問她棺罩要什麼顏色。電話那頭又沉默了幾秒，然後說了兩個字。
“紅的。”
我問她逝者多大年紀，什麼原因走的。
她說了一個字：“嫁。”
我當時沒聽明白，以為她說的是“病”，就又問了一遍。她忽然提高了聲音，說得清清楚楚：“她要嫁人。”
我頭皮麻了一下。掛了電話我才反應過來——她說的不是普通的喪事，是結陰親。
結陰親這個習俗，在湖南有些偏遠農村至今還有。就是給未婚就去世的人找個“物件”，讓兩人在陰間成婚，免得孤魂野鬼在底下作亂。這種陰親的棺罩，顏色和正常婚禮一模一樣——大紅色，繡龍鳳，叫“冥婚罩”。
這活我本能上是想推掉的。但當天晚上那女人又打了兩遍電話，第三次直接轉了兩千塊定金到我微信上。我看了一眼餘額，咬了咬牙，接了。
第二天我去了趟高橋大市場，買了最好的紅絨布和金線。做廣告的嘛，縫紉機印刻機我都會用，雖然沒做過棺罩，但原理和做噴繪差不多，量好尺寸、出圖、刻字、縫邊。唯一不同的是棺罩上的龍鳳圖案不能印，得手工繡。我找了個專門做刺繡的阿姨，加了三倍工錢，她答應三天內繡好。
等棺罩的這幾天裡，那個女客戶又聯絡過我兩次。一次是問我棺罩的尺寸，說棺材比普通的大一號。一次是問我能不能在棺罩背面多繡一樣東西——一面鏡子。
鏡子？我問她繡鏡子幹什麼。
她說：“照路。黃泉路上黑，有鏡子照著，新娘子才認得清。”
我嘴上說好，心裡卻直犯嘀咕。這女人懂的門道未免也太多了，不像是普通的逝者家屬，倒像是專門操辦這種事的人。
三天後棺罩做好了。紅絨布底，正面繡著龍鳳呈祥，背面繡了一面金線勾邊的圓鏡，看著倒是挺喜慶，要不是知道用途，說它是誰家結婚用的喜帳都有人信。
女客戶約我第二天下午送到寧鄉一個叫杉木橋的村子裡。她說到了村口會有人接，還特意囑咐我，車到了村口就別往裡開了，停在路邊等就行。我問為什麼，她說村路窄，不好調頭。
第二天下午我開著麵包車去了。杉木橋是真偏，導航導到一半就沒了訊號，我靠著路邊問了三撥人才找到地方。到了村口已經是下午四點多，天陰沉沉的，隨時要下雨。我把車停在路邊一棵老樟樹下面，給女客戶打電話。
電話響了很多聲沒人接。我又打，還是沒人接。正納悶的時候，後視鏡裡忽然出現一個老太太。
那老太太大概七十來歲，穿著一身洗得發白的藍布衫，頭髮全白了，在腦後盤成一個髻，臉上皺得像核桃皮。她什麼時候走到我車後面的，我一點動靜都沒聽見。她敲了敲車窗，我搖下來，她張嘴說話，一口的土話，我勉強能聽懂七八成。
她說她是來接棺罩的，讓我跟她走。
我下了車，從後座把疊好的棺罩抱出來。棺罩不算重，但很大一包，我抱在懷裡幾乎擋住了視線。老太太走在前面，腳步輕得很，踩在碎石路上一點聲音都沒有。我跟著她走上了一條土路，路兩邊全是齊人高的茅草，風吹過來沙沙響，像有什麼東西在草裡爬。
走了大概十分鐘，前面出現了一座老房子。
那房子一看就有些年頭了，青磚黑瓦，門楣上刻著褪了色的花紋，兩扇木門緊閉著，門縫裡透出昏黃的燈光。奇怪的是，房子周圍沒有其他人家，孤零零地立在一片荒地上，背後是一座不高的小山，山上密密麻麻全是墳。
我站在門口，覺得這地方說不出的古怪。老太太推開木門，吱呀一聲，一股陳腐的木頭味和香燭味撲面而來。她側身讓我進去，我猶豫了一下，還是邁進去了。
。品供碟幾和燭紅對一是間中，個一邊一，框相個兩著放上桌供，桌供張一著擺央中正的子屋。頭搖在時同人群一像，晃著跟影人的上牆得照，的晃晃搖搖燭。燭蠟白幾了點只，燈開有沒裡屋堂
。片照白黑著嵌都，裡框相個兩
。人的面後頭鏡著盯在像，頭鏡著盯地勾勾直，笑不卻睛眼，笑在人的上片照——服舒不渾我讓睛眼雙那但。笑在是像，翹上微微角，子辮條兩著梳，的秀秀清清得長，頭出十二，人輕年個是上片照邊左
。的沉沉神眼，肅嚴表，臉字國，了多十三有著看，些一大要紀年，人男個是上片照邊右
。材棺口一著停，方後正的桌供
。咒符種某像著看，案圖的圈一圈一了畫，砂硃著撒上灰石，灰石層一著鋪上地的下底，著架凳長條兩用面前材棺。條一了留，嚴合全完有沒但，的著蓋是子蓋材棺。號一大顯明材棺的般一比，亮鋥面漆，材棺漆黑
。眼扎外格裡屋堂的沉沉昏間這在，的豔豔紅，的洋洋氣喜得變時頓材棺漆黑，上蓋一罩棺的布絨紅。上材棺在蓋地翼翼心小，開抖，上邊材棺到走，罩棺過接裡手我從太太老
。去過我意示，手招招我衝，頭過轉後然。拜三了拜材棺著對然忽，步兩後退，罩棺好蓋太太老
。行都了要不錢分一，走趕是頭念的時當我。太太老的勢手做只話說不個一，材棺的罩棺紅大著蓋口一，片照白黑張兩上桌供，燭蠟的屋滿——了異詭太在實氛氣的子屋個那是，小膽我是不。沒著站我
。音聲個一來傳然忽後，問要正，清聽沒我。麼什句了說地糊糊含含裡，手招了招又，不我見太太老
”。了來你“
。黑個兩了照窩眼把，臉的著照面下從燈，燈油煤盞一著端裡手。子樣的覺睡沒天幾好是像著看，陷深窩眼，起凸高高骨顴，瘦很臉，的短短得剪髮頭，服的灰深一著穿，人的歲來十五個是那。人個一上撞點差，轉地猛我
。戶客個那的話電打我給是就，音聲的了出聽我
。話說我跟來頭過轉才，些這完做。拜了拜別分片照張兩著對後然，間中框相個兩在放燈油煤把，前桌供到走直徑，話說我等沒
。藥農了喝，裡夜天一有來後，年半了鬧裡家跟，意願不活死梅小。事親門一了說給地本在又，來回了把，意同不裡家梅小，窮裡家孩男。了上好人兩，孩男的省外個一了識認廠子電在，工打東廣去前年三梅小。侄的是，歲二十二，梅小，娘姑個那上片照邊左是就的著躺裡材棺，說
”。上坡荒的面後子村在埋寄直一年三這，墳祖進能不娘姑的去出嫁沒“，事的人別講在像得靜平氣語，說人那”，了行不經已候時的現發“
。生安能才，家個下底在讓，親門一結給得，安不魂孤是說生先，看來生先了請娘。伴個要想，冷又黑又，的零零孤下底在人個一說，哭頭床在站梅小到夢，夢噩做天天娘，後死梅小，說
”。棺合天今了定就，適合得覺，計合一人家兩，親找他給著急也裡家他。婦媳過娶沒還，歲四十三，的死摔上地工在年去，何姓，的上鎮壁隔是“，片照的人男上桌供指了指”，個那邊右“
。來出敢不人，盛太氣天白為因，行進上晚在須必棺合。婚的式正場一辦，墓個一同進埋，起一在合材棺的方男和材棺的方把——”棺合“會家人的究講但，行就了燒起一在放字八和片照的方雙把是只親結常正。過說聽我詞個這棺合
”。算另錢價。事的時小個半，行就地墓山後到抬，把一抬忙幫你。了了不來，了斷摔午下天今個一有，人個四了請本原。夠不人的棺抬“，跳裡孔瞳在苗火的燈油煤，我著看人那”。忙幫你要事個有還為因是，來你“
。有沒都號訊格一機手，看一來出掏果結，人走趕由理個編便隨話電個打友朋給想，機手掏裡兜進手把我。和摻想不都鐘秒一我事種這，題問的錢是不。了絕拒就場當我
”。燈沒可上路，去回路土條那走人個一你，了黑快天是就，行也走在現是要你。得沒更通聯，好不就來本號訊移，偏子村“：說，思心的我了出看是像人那
