表叔是我媽那邊的遠親，大名叫陳德勝，但所有人都叫他“德佬”。他個子不高，瘦，皮膚黝黑，話很少，在家族聚會上永遠坐最角落的位置。我只見過他三四次，但對他印象很深，因為他左手少了兩根手指——無名指和小拇指，齊根沒的，斷口處是兩團皺巴巴的疤痕。小時候我問我媽德佬的手怎麼了，我媽說砍柴傷的，後來我才知道根本不是。
那是九八年的事，德佬在白石坑當護林員。白石坑那個村子小到什麼程度，全村加起來十七戶人，散在山溝裡，最近的鎮子要翻兩座山。村裡年輕人都出去打工了，剩下的全是老人和小孩，天黑之後整個村子只有幾盞鎢絲燈亮著，山風一吹，滿山的竹子嘩嘩響，像是有很多人在你耳邊竊竊私語。
德佬當時的工作是巡山。白石坑後面的山叫“竹竿嶺”，滿山都是毛竹，林業站在那邊劃了一片封山育林區，需要人每天巡一遍，防止有人偷砍竹子。德佬本來是在鎮上騎三輪車拉貨的，因為人老實、話不多、能吃苦，被一個遠房親戚介紹去幹了這份差事。林業站給他一間土坯房住，在村子最靠山的地方，出門走五十米就是進山的路。
幹了一個多月，一切正常。德佬每天早上七點出門，沿著固定的路線走一圈，中午回來做飯，下午在屋子後面劈柴、種菜，日子過得比在鎮上還清閒。他自己也挺滿意，跟介紹他去的親戚說這活能幹到老。
一直到那年農曆七月。
農曆七月在贛南農村是個很特殊的月份，叫“鬼月”。老一輩人講究很多，晚上不晾衣服、不在外面曬被子、不吹口哨、不拍別人肩膀、不靠牆走路——規矩多得數不清。德佬雖然從小在農村長大，但他三十多歲，對這些東西半信半不信，覺得是老人迷信。他一個人住在山邊，晚上該幹嘛幹嘛，從來沒在意過。
七月初三那天晚上，他差點死了。
那天白天下了雨，山路泥濘，德佬巡完一圈回來已經比平時晚了一個多小時。他簡單吃了點飯，衝了個涼，就躺在竹床上聽收音機。收音機是他那間土坯房裡唯一的電器，訊號很差，能收到的臺只有兩個，一個放戲曲，一個放新聞。他聽著聽著就睡著了。
他是被凍醒的。七月份的贛南，晚上再涼快也不至於凍人，但他醒過來的時候整個人縮成一團，竹蓆冰涼，像是睡在冰窖裡一樣。收音機不知道什麼時候關了，屋裡黑得伸手不見五指。他摸到枕頭邊的手電筒，推開關，沒亮。拍了兩下，還是沒亮。電池是他前天剛換的，不可能沒電。
就在這時候，他聽到了一個聲音。
有人在他屋子外面走。
不是動物的腳步聲，是人的腳步聲，一步一步，踩在屋後那條碎石路上，碎石被踩得嘎吱嘎吱響。腳步聲從屋子左邊繞到右邊，又從右邊繞回來，來來回回，像是在找什麼東西，又像是在猶豫要不要進來。
德佬第一反應是有人來偷東西。他摸黑下了床，光著腳走到門邊，手裡攥著一根放在門後面的扁擔。他沒有開門，而是從門縫往外看。
外面有月亮，月光把屋子前面的空地照得灰白。碎石路上沒有人。但腳步聲還在響，就在他屋子右邊，嘎吱，嘎吱，嘎吱，離門越來越近。
他貼在門板上，手心裡全是汗。腳步聲走到門口停住了。他和那個東西之間只隔著一扇木門，門的門閂是一根手指粗的鐵棍，平時覺得挺結實，那一刻他覺得跟紙糊的一樣。
安靜了大概十幾秒，然後他聽到了呼吸聲。不是人的呼吸，那個呼吸聲很重很重，像是有一頭牛站在門外，胸腔裡發出來的那種低沉的聲音，隔著門板都能感覺到震動。更讓他頭皮發麻的是，那個呼吸聲不是從一個高度傳來的——它一會兒在門的上方，一會兒滑到中間，一會兒又像是在貼地的門縫位置，就好像門外的那個東西在不停地在變換高度。
德佬後來跟我說，他當時腿已經軟了，但他沒出聲，咬著牙把扁擔舉在胸前，做好了門被撞開的準備。他站了大概半個小時，門外的呼吸聲漸漸小了，腳步聲也遠了，最後什麼都聽不到了。他沒敢開門，把桌子和椅子全搬過來頂住門，靠著牆坐到天亮。
第二天一早，他開門出去，繞著屋子走了一圈。碎石路上沒有任何腳印，昨天晚上剛下過雨，泥地應該是軟的，但屋後那片泥地上什麼都沒有，平平整整的，連個鳥爪印都沒有。
他當天就去了村裡找老人問。村裡一個七十多歲的老太太告訴他，他住的那間土坯房，以前是一個獨居老頭住的。老頭死了三年，死的時候沒人知道，是隔壁村的人聞到了味道才發現的。老頭死後房子空了兩年，林業站接手的時候沒人告訴他們這事。老太太說，那個老頭活著的時候就喜歡夜裡在屋前屋後轉悠，說是睡不著覺。
德佬聽完後背發涼，但護林員的工作他不想丟，硬著頭皮繼續住。老太太教了他一個法子，說晚上在門口點一盞油燈，撒一圈米，東西就不會進來。德佬照做了，連著幾天太平無事，他以為事情就這麼過去了。
七月十五，鬼門關的日子。
那天德佬巡山的時候就覺得不對勁。竹竿嶺他走了幾百遍了，閉著眼都能走下來，但那天他在山裡轉了兩個多小時，竟然找不到下山的路。他沿著一條走了無數次的石板路往下走，走著走著路就斷了，斷在一面石壁前面，像是有人把路挪了個位置。他回頭走，走了十分鐘又回到那面石壁前。來來回回三次，他慌了。護林員在山裡迷路，說出去丟人，但當時他確實找不到路了。
最後他想起老輩人說過，在山裡迷了路，就原地坐下不要動，等一等，路就出來了。他找了塊石頭坐下來，點了根菸。煙抽到一半，他聽到身後有人叫他。
“德佬。”
是個女人的聲音，清清楚楚的，從石壁那個方向傳來的。德佬全身的汗毛都立起來了，因為他從來沒帶任何人進過山，知道他名字的只有林業站的人和村裡幾個老人，而那個聲音不是他認識的人。
他沒有回頭。他自己也不知道為什麼沒有回頭，可能就是本能，覺得不能回。他掐了煙，站起來，也不管路在哪裡了，朝著太陽的方向直接往林子裡鑽，手腳並用地爬了一段陡坡，劃了一身的血口子，最後從一個完全陌生的位置翻出了山脊，看到了山下的村子。
回到屋子之後，他做了一個決定：今晚不睡在這屋裡了。他去村裡找了一戶人家，給了二十塊錢，借住一晚上。那戶人家的老頭姓鍾，鍾老頭聽了他的遭遇，沉默了一會兒說：“你被盯上了。”
鍾老頭跟他說，竹竿嶺很久以前有個女的在山上吊死的，因為丈夫出去打工寄回來的錢被公婆昧了，她在家裡被公婆打罵了半年，最後精神出了問題，有一天上了山就再沒下來。找到的時候人已經臭了，掛在竹子上，脖子被一根麻繩勒著，舌頭伸得老長。鍾老頭說，那個女的很邪，死的時候穿了一身紅衣服——在民間說法裡，穿紅衣服自殺的人怨氣最重，是要化成厲鬼的。她死後第三年，她公婆一個摔死在山溝裡，一個瘋了，整天說有個穿紅衣服的女人站在她床頭。後來村裡請了道士來做法，把她的屍骨遷到了山外面，以為事情就了了。但之後隔幾年就會有人在竹竿嶺迷路，聽到有人叫名字。
”。了走你跟就了應你，字名的你。的對是，頭回沒天今你“：說頭老鍾
。慢怠敢不也再，的新換天每米的前門，著點上晚天天燈油盞那，了去回他後之期星個一。著戴他讓著包布紅用，符了畫他給婆神，婆神個一了找去他。上鎮了回跑，假的期星個一了請，事有裡家說，站業林給話電打他天二第。了白都臉得嚇佬德
。完沒還事但
。樣一過掃帚掃用人被是像，淨淨乾乾得失消米圈那但，殼米碎些一下剩會，的吃鳥是果如——種那的吃鳥被是不，了見不都粒一米的撒前門。了滅是就，在還也芯燈，盞半大有還油。到吹風有能可不本，牆是面兩，面下檻門在放燈，的吹風是不。了滅燈油的口門現發，來回山完巡佬德。節秋中，五十月八
。了睡屋進門了鎖，好撒米把，燈了點新重他。的弄小麼什是能可想地倖僥他，平太直一間時段這且而，了累太是在實天那他但，下一噔咯裡心佬德
。的醒疼被他夜半
。幕一的了不忘都子輩這他了到看他，月的來進外窗著藉，睛眼開睜地猛他。指手的他夾子鉗用在人有是像，疼的心鑽手左
。掰向方的常正不個一往，指拇小和指名無的他著攥，手左的佬德著攥手右的。表的出做能人活像不本，曲扭僵容笑個那但，笑在像，著翹上往角，黑個兩是，珠眼有沒裡眶眼，的灰青是臉的。他著看頭著低，邊床的他在站就，人的服紅穿個一
。枝樹幹兩斷掰是像，嘣嘎嘣嘎，音聲的斷擰被指手己自到聽地楚清能他，來下擰地帶皮連是而，斷的頭骨斷折是不。了斷掰地一一，指手兩的手左他把人個那著看地睜睜眼他。能睛眼有只，了住西東麼什被是像個整，了不想，來出不喊喊想時當他說佬德
。子茬頭骨的森森白了出，口斷的齊不差參個兩下剩只，了有沒個整指拇小和指名無，團一的糊模是經已手左的己自到看——了亮次這電手——電手啟開他。了見不人。嚎的來出發能人是像不聲一出發，來起坐地猛他，覺的住被種那了掙他讓痛劇。痛劇的心鑽，痛劇是後然
。他著跟子影的紅有面後得覺總，次數無了看頭回上路一，的去過跑麼怎是己自得記不他說他，里公一概大口村到屋小的員林護。話電救急了打話電用公的部賣小口村用，口村到跑路一，子屋了出跑地撞撞跌跌，手住裹單床了撕他
。問追再沒，眼一他了看生醫。的絞機被說他，的傷麼怎是他問生醫。的狀裂撕是緣邊的皮，長老得拉被管和腱的上面斷，的斷扯力蠻被是像更，的斷切利被是像不面斷的指手兩說生醫。了染經已手的他，候時的院醫上鎮到送
”。裡那在也它，信不你西東些有。犟太能不人“：句一了說，痕疤個兩那看我給來出手把是只後最，久很了默沉他候時的他問我。道知不都婆老他連，事的晚那過講細詳人何任跟沒來從他。貨拉車三騎續繼上鎮到回，作工的員林護了辭佬德
。聽打你，了事的子輩老是都那說媽我。的講人聽說我，個這道知麼怎你說，下一了愣媽我，事的人的服紅穿個那嶺竿竹道知不知問又我。了得記不也子日，後前節秋中年八九是概大說，想了想媽我。的傷候時麼什是底到手的佬德，媽我問我來後
。眼起不毫，間中錄記的方偏間民、曲戲、會廟於關堆一在夾就，點地細詳有沒，圖配有沒，字百一到不，短很錄記。”紅“之謂人鄉，聲異有常中山後，縊自山暴家因人婦一有，間年初民末清說，錄記的嶺竿竹於關條一有實確，裡欄一那說傳間民在，誌方地的州贛過查來後我但
。話句那的說我跟後最佬德起想我，刻一那的錄記條那到看
。裡那在也它，信不你西東些有
