我姑父姓廖，南康人，現在六十多歲了，在龍回鎮開了個小五金店。他這個人屬虎，命硬，年輕時天不怕地不怕，走夜路從來不打手電，用我姑的話說，“是個鬼見了都要繞著走的人”。但就這號人，有一件事他從來不讓別人提，一提就黑臉。
那事發生在八幾年，具體哪一年姑父自己也記不清了，只說是他二十出頭的時候。那時候他在龍回鎮上一個磚瓦廠幹活，每天負責把燒好的磚從窯裡搬出來碼好，再裝上手扶拖拉機運到鎮上的工地去。活很累，但工錢還行。磚瓦廠的位置很偏，在龍回鎮和浮石鄉交界的地方，周圍全是矮山和荒地，最近的村子要走四十分鐘。
磚瓦廠旁邊有一條土路，是運磚的拖拉機碾出來的，彎彎曲曲穿過一片荒坡，通到鎮上的大路。那條路大概兩公里長，白天走沒什麼感覺，兩邊就是些矮灌木和雜草，偶爾能看到幾棵歪脖子松樹。但一到晚上，那地方就完全是另一個樣子——沒有燈，沒有人，連狗叫都聽不到，安靜得像整個世界都死了。
那天的事發生在農曆七月十四，鬼節的前一天。姑父本來記得很清楚，因為第二天廠裡放假，大家都回去祭祖了，他離家遠不回去，就一個人留在廠裡看窯。窯不能熄火，得有人看著。
晚上大概八點多，天已經黑透了。姑父吃了飯，在工棚裡躺著聽收音機，聽到一半，有人敲工棚的門。他開門一看，是磚瓦廠隔壁村子的人，姓什麼他記不得了，只記得那人急得滿頭大汗，說他家老母親突然發病，要送鎮上的衛生院，來借拖拉機。但廠裡的拖拉機那天下午被另一個工友開走了，還沒送回來。姑父說拖拉機不在，但情況緊急，他想了想，說這樣，我陪你們抬人走過去，我力氣大，可以幫著換手。
那條土路就是穿過那片荒坡的那條。
姑父跟著那人到了村裡，找了個門板當擔架，和那人的弟弟一起把老太太抬上，三個人上了路。老太太一直在哼哼，意識不太清醒。從村子到鎮上走大路要繞很遠，走那條土路穿過去能省一半時間，他們自然選了土路。
姑父後來跟我說，他們抬著擔架上了那條土路，走了大概十分鐘，就覺得不對勁。
那條路姑父來來回回走了幾百遍了，閉著眼睛都能摸過去。他知道路邊第三棵歪脖子松樹底下有一塊大石頭，知道哪個位置有一個土溝得跨過去，知道走到什麼位置能看到遠處鎮上的燈光。但那天晚上，他們走了二十分鐘，還沒看到鎮上的燈光。那條路兩公里長，正常人步行十分鐘就能走出去，抬著人慢一點，十五分鐘也夠了。但二十分鐘過去了，路還在延伸，前面黑漆漆一片，什麼都沒有。
姑父說，當時他心裡有點發毛，但沒說出來，畢竟旁邊兩個人都在，說出來怕嚇著人家。又走了大概十分鐘，抬著擔架的那人弟弟突然停下了，說了一句：“哥，這棵樹我好像見過。”
姑父抬頭一看，心裡咯噔一下。路邊的松樹是歪脖子的，樹幹上有一道被雷劈過的焦痕，從樹幹中間一直裂到樹根——第三棵歪脖子松樹。他們走了三十分鐘，又回到了第三棵松樹的位置。
抬擔架的那人也認出來了，臉色一下子變了。三個人站在路中間，四周的荒草在夜風裡搖來搖去，月光把矮灌木的影子拉得長長的，像一堆亂七八糟的手指抓在地上。老太太在擔架上還在哼哼，但聲音變得很奇怪，不是難受的那種哼，而是一種很含混的、像是在自言自語的聲音。
姑父說，他是屬虎的，命硬，膽子也比一般人大。當時他雖然心裡發毛，但還沒到怕的程度。他把擔架換了個手，說可能走岔了，前面有個岔路口，天黑看不清拐錯了，這次看清楚點走。另外兩個人也沒說什麼，三個人繼續往前走。
這回姑父留了心眼了。他一邊走一邊盯著路邊的樹，一棵一棵地數著。走到第五棵樹的時候，他感覺腳底下的路面突然變軟了，不像之前那種乾硬的泥土路，而是鬆軟的、踩下去能感覺到彈性的那種，像是踩在了一堆爛草上面。他沒太在意，繼續走。又走了幾步，他發現路變寬了。那條土路本來只夠一輛拖拉機過，兩個人在路邊並排走都嫌擠，但當時他感覺路面好像寬了很多，兩邊的灌木往後退了，路面上還出現了兩條很淺的車轍，像是有人用手推車從這裡推過東西。
他正想問另外兩個人這路上是不是最近有人修過，一轉頭，發現走在右邊的擔架那人的弟弟不見了。
姑父說他當時整個人僵住了，站在路上，肩膀上還扛著門板的一角，脖子轉過去看右邊的位置。剛才明明有個活生生的人走在那邊，步子、呼吸聲、腳步聲都能聽到，怎麼一眨眼的功夫人就沒了？他喊了一聲那人的名字，沒人應。他的聲音在荒坡上傳出去，連個回聲都沒有，像是被什麼東西吞掉了。
抬擔架的那人也慌了，大聲喊他弟弟的名字，喊了好幾聲。就在這時候，一直哼哼的老太太突然不哼了，安靜了兩三秒，然後用一種非常清晰、完全不像一個生了重病的老太太的聲音說了一句話。
她說的是當地方言，姑父翻譯給我聽，大意是：“別喊了，他在那邊等你們。”
姑父說，他活了二十多年，從來沒有聽過人的聲音能冷成那樣。那種冷不是語氣上的冷，而是生理上的冷，像是有人把一塊冰塞進了你的耳朵裡，順著耳道一直涼到後腦勺。
他把門板往地上一放，轉身就想跑。但這個時候他才發現，路沒了。
不是路被什麼東西擋住了，而是他們前後左右都是荒草和灌木，那條土路就像從來沒有存在過一樣消失了。月亮還在天上掛著，但月光變得很奇怪，照在地上的顏色是昏黃的，像是隔了一層髒兮兮的玻璃在往下看。四周的地形也變了——他記得這一帶全是矮坡，但當時他看到的是一塊很平很平的窪地，窪地中間長著一棵巨大的榕樹，他從來沒見過那棵榕樹，在龍回鎮生活了那麼多年，走了那條路幾百遍，從來沒有這一棵榕樹。
抬擔架的那個人已經嚇傻了，蹲在地上抱著頭，渾身發抖。姑父說他當時腦子裡一片空白，只有一個念頭——離開這裡。他也顧不得什麼方向了，憑著直覺往一個方向走，走了幾步，撞到了一面牆。
不是比喻，是真的撞到了一面牆。他的臉結結實實地碰在了什麼東西上，冰涼冰涼的，是磚的質感。他伸手去摸，摸到了磚縫裡的灰漿，摸到了磚面上粗糙的紋理。但在他面前，明明什麼都沒有，只有空氣和荒草。他摸到的那面牆是透明的。
姑父說他這輩子沒怕過什麼東西，但那一刻他怕了，真正的、徹底的怕了。那種感覺就像是你以為自己站在荒郊野外，但實際上你被困在了一個看不見的房子裡，牆就在你面前，你看不到，但它實實在在地擋著你。
他往後退，退了幾步，又撞到了另一面牆。往左，有牆。往右，也有牆。他被四面看不見的牆圍在了一個大概三四平方的空間裡，抬頭能看到月亮，能看到荒草，能看到那棵不該存在的榕樹，但他出不去。
就在這時候，他聽到老太太又說話了。她說：“年輕人，你走不了了，坐下來吧。”
姑父說他最後記得的畫面，是那個老太太從門板上坐起來了。她本來連翻身都翻不了，但那一刻她直直地坐了起來，背挺得筆直，臉朝著他的方向。月光照在她臉上，她的眼睛是全黑的，沒有眼白，兩個眼眶裡全是黑的。
然後他就什麼都不知道了。
。了見不太太老和板門。麼什說在道知不囔囔嘟嘟裡，木灌叢一著朝面，邊路在跪，在也弟弟的人那。應不都麼怎，滯呆神眼但，氣在還，邊旁他在躺人的架擔抬個那。樣一的來出撈裡河從人被是像，溼得打水被下上渾，間中正的路土條那在躺他。了亮經已天，候時的來過醒他
。臉張一著只，腳到蓋頭從，層一的薄薄，種那的去上撒地捧一捧一手用人有是，塵灰的去上落是不，土泥的鮮新層一著蓋上太太老，是的怪奇更。過沒直一基地，了平推被子房候時的改土，基地的子房老座一是前以置位個那說人裡村，乾個那的躺，是的怪奇但。竭衰力心是因死，了死經已。太太老個那了到找裡乾個一的米百兩概大邊旁路土在後最，天半大了找人裡村，人了喊子村的近最去父姑
。年十七六至了跡絕經已，帶一南贛在至，了用人沒就早法葬種這。理去子蟲和狗野讓，了管不就後然，經段一念，土層一蓋後之了埋人把，家人的材棺起不買得窮。法葬種一的子輩老是，”埋土“是這，說後之了看人老個幾面裡村
。來起了好才慢慢，了做照父姑。天百一滿戴他讓，線五一了繫上腕手他給又，錢紙多很了燒，事法場一了做婆神。的來出跑才易容不好，半一了住扣被魂，”地“了闖他說婆神，看來婆神個一了找他給娘他。月個半了躺上床在，話胡說，燒高發，場一了病大父姑來後
。了清不記也他，了斷候時麼什道知不來後，久很了戴他線五那
。說沒都麼什，了走片照把地表無面，眼一了看他，父姑問去拿片照把我。”日四十月七年四八九一“是的寫出認強勉我，了糊模經已跡字，字行一著寫筆珠圓用面背片照。爛燦臉一得笑，邊旁機拉拖扶手臺一在站，父姑的候時輕年是面上，片相的黃發得舊張一到翻，片照老的裡屜他翻次一有，玩家他去候時小我
”。睛眼的看去頭回該不我天那？嗎麼什是的悔後最子輩這我道知你“：說睛眼的我著盯他。人的醉喝個一像不得大氣力，膊胳的我住抓然突他候時的間房回他扶我，酒了多喝，壽大十六過父姑年前
。嚕呼了起打，個了翻，手擺了擺他，思意麼什他問我
。誰是的說他道知我但。問再沒我
