那年我讀初二，暑假回鄉下爺爺奶奶家住。我們老家是純鄉下小院，土牆瓦房，一個正方院子，大門朝大路，後院連著菜地。農村夏天溼氣重，蚊蟲多，家裡常年鋪著稻草編的舊草蓆，鋪在地上乘涼、午睡，涼快又透氣。
那一年雨水特別多，連著下了大半個月的雨，到處都是潮乎乎的，屋裡地面返潮，牆皮返潮，就連家裡兩張舊草蓆也發黴發潮，摸上去溼漉漉、帶著一股黴腥味兒。
雨停那天，白天太陽很大，奶奶把兩張舊草蓆拖到院子裡攤開暴曬。曬了一整天，傍晚收進來的時候，草蓆又幹又暖，黴味散盡，摸起來乾爽鬆軟。
奶奶收拾的時候隨口說了一句：“草蓆晚上絕對不能露天過夜，夜裡潮氣重，還容易招東西，曬多晚，天黑前必須收進屋。”
我當時在旁邊玩手機，左耳進右耳出，根本沒放在心上。
當天夜裡，出事了。
那天晚上天氣異常悶熱，一絲風都沒有，屋裡悶得人喘不過氣。我躺在床上翻來覆去睡不著，渾身燥熱，腦子昏沉沉的。大概夜裡十一點多，爺爺奶奶早就熟睡了，整個村子靜得可怕。
我實在熱得受不了，突發奇想：反正院子月光亮，地上也曬得乾熱，不如把草蓆鋪在院子地上，我躺院子裡乘涼睡覺，肯定涼快。
我想著，草蓆白天曬了一整天，乾乾淨淨、乾乾爽爽，在院裡睡一晚肯定沒事。
於是我悄悄爬起來，獨自開啟房門，把兩張疊在牆角的舊草蓆拖到院子正中間，整整齊齊鋪在青石板地上。我還特意鋪得平平整整，躺在上面試了試，確實比屋裡涼快太多，晚風習習，特別舒服。
我心裡暗自好笑，覺得奶奶純屬瞎操心，哪有什麼招不招東西的說法，完全是老人嚇唬小孩。
我躺在草蓆上看月亮，看院裡樹影搖曳，愜意得很，沒一會兒就睏意上頭，迷迷糊糊閉上了眼。
剛開始半睡半醒的時候，院子裡一切正常，靜悄悄的。
可大概凌晨十二點過後，整個村子突然徹底安靜了。
那種安靜很詭異，不是普通的夜深人靜，是連蟲子叫、風聲、遠處狗叫全部瞬間消失的死寂。空氣瞬間變冷，原本悶熱的晚風，一下子變得陰冷刺骨，涼得我渾身起雞皮疙瘩。
我睡得迷迷糊糊，下意識想裹衣服，可就在我準備翻身的時候，身體動不了了。
不是鬼壓床那種窒息壓迫，是渾身僵硬，手腳像灌了鉛一樣，眼皮重得抬不起來，意識無比清醒，就是絲毫動彈不得。
緊接著，我聽見頭頂傳來輕輕的、慢慢的鋪草聲。
“沙沙……沙沙……”
就像有人手裡拿著幹稻草，一下一下、慢悠悠地，在我頭頂的草蓆上輕輕鋪、輕輕掃。
聲音很近，就在我頭頂上方半米不到的位置，聽得清清楚楚、清清楚楚。
那一刻，我瞬間清醒了大半，心裡猛地發毛。
院子裡只有我一個人，爺爺奶奶在裡屋熟睡，大門緊鎖，四周空蕩蕩的，根本不可能有人。
可那沙沙鋪草的聲音，持續不斷，不急不緩，一下一下掃著草蓆，像是有個人蹲在我頭頂，低著頭，安安靜靜整理我身下的草蓆。
我嚇得心臟狂跳，冷汗瞬間溼透了後背衣服。我拼命想睜眼、想轉頭、想爬起來，可身體完全不聽使喚，死死僵在草蓆上，只能被動感受頭頂那個東西的存在。
更恐怖的來了。
沒過多久，我清晰感覺到，草蓆邊緣在被人輕輕往上掀。
是腳那頭的席角，被人一點點、輕輕撩起來，又慢慢蓋下去，動作極其緩慢、極其溫柔，像是有人在給死人蓋席、整理鋪位。
。作的斂者逝給、床鋪人給是，席蓋席掀、平整席鋪裡夜，天席夜睡不人活：矩規的門冷最、諱忌最個有輩一老村農
。遮席蓋輕輕再，平鋪齊齊整整、蓆草張一鋪是就，裡子院靈停，了走人老裡村前以，俗舊葬土下鄉
。發魂靈得嚇人個整，話老的過閃間瞬裡子腦是但，了不然雖時當我
。信迷是不本，”鋪夜能不、天放能不蓆草裡夜“說，白明於終我
