有些老規矩，你小時候聽不懂，長大了才知道它的分量。我們村的老人說過一句話：如果看到跟自己一模一樣的人，不要跟他說話，不要跟他走，更不要讓他碰到你。我九歲那年夏天，在村後的河邊親眼見到了另一個自己，那個跟我長得一模一樣的人，到現在也沒有放過我。
我老家在湖南益陽一個叫白鷺塘的村子，村子三面環水，大大小小的池塘連成一片，村後有一條叫資水河的支流，河面不寬，水也不深，夏天的時候村裡的孩子都喜歡去河裡游泳摸魚。但老人們從不讓孩子單獨去河邊玩，說河裡有“水鬼”，會變成小孩的模樣把人拖下水。我們那時候覺得大人是在嚇唬人，沒幾個當真的。現在想想，大人沒說謊，他們只是把話說反了——不是河裡的東西變成小孩的模樣，而是它會變成你的模樣。
那年暑假特別熱，知了從早叫到晚，地裡的土幹得裂了口子。村裡的孩子每天最大的樂趣就是泡在河裡，從中午泡到太陽落山才肯上來。我有一個固定的玩伴，叫劉浩，比我大一歲，胖乎乎的，水性好得能一個猛子扎出去十幾米。我們倆住隔壁，從小一起長大，好得能穿一條褲子。
出事那天是八月十幾號，具體的日子我已經記不清了，只記得那天熱得邪乎，連知了的叫聲都有氣無力的。劉浩中午吃完飯就跑來我家找我，說去河邊游泳。我媽攔住我們，說今天別去，馬上要下暴雨。我抬頭看了看天，萬里無雲，太陽明晃晃的，覺得我媽是在找藉口不讓我出門，嘴上答應著，轉頭就跟著劉浩溜了出去。
河邊的土堤上長滿了野草，被太陽曬得打了卷，踩上去沙沙響。劉浩脫了衣服一個猛子扎進水裡，我跟在後面也跳了下去。河水被太陽曬了一整天，表面是溫的，腳底下涼颼颼的。我們倆在水裡鬧了一陣，比賽憋氣、比賽摸石頭、比賽誰遊得遠，玩得正起勁的時候，天色突然變了。
一片黑雲從西邊壓過來，速度特別快，剛才還是大太陽，轉眼間天就暗了下來，河面上吹起了冷風。風吹過水麵的時候發出一種嗚嗚的聲音，像是在嘆氣。劉浩說回去吧，要下雨了。我們倆就上了岸，穿上衣服往回走。走了沒幾步，我發現自己忘了拿丟在岸邊的塑膠水桶，就讓劉浩先走，我跑回去拿。
水桶就在河邊一棵歪脖子柳樹下面。我彎腰去撿的時候，餘光掃到了河對岸。對岸是一片荒草地，平時一個人都沒有，只有幾棵稀稀拉拉的楊樹。但那天下午，河對岸站著一個人。
距離不太遠，大概十幾米，我清清楚楚地看到那是一個跟我差不多大的小孩，穿著白色的背心和藍色的短褲，站在河邊一動不動，臉朝著我這邊。我下意識地以為是村裡哪個小孩也跑來河邊玩了，但我想不起來村裡有誰穿這身衣服。
我眯著眼睛仔細看了看，然後我看清了他的臉。
那張臉，跟我一模一樣。
同樣的五官，同樣的髮型，同樣左臉頰上那個小疤痕——我七歲那年從樹上摔下來磕的，縫了三針。他穿著跟我一模一樣的白背心和藍短褲，像是我在河對岸照了一面鏡子。但他不是鏡子裡的倒影，因為他的位置沒有水面反射，而且他的動作跟我不一樣——我正彎腰撿水桶，他站得筆直，兩隻手垂在身體兩側，一動不動。
我愣在原地，大腦一片空白。河對岸的那個“我”看著我，沒有任何表情，臉上一絲波動都沒有，像一個做工很精緻的蠟像。我們對視了大概有十幾秒鐘，然後他動了——他慢慢地蹲了下來，做了一個跟我一模一樣的動作，彎腰，伸手，像是也在撿什麼東西。但他的動作比我慢半拍，就像有人在刻意地模仿我，只是延遲了幾秒。
更讓我覺得不對勁的是他的動作方式。他蹲下的時候不是膝蓋先彎，而是腰先彎，整個上半身直挺挺地往下折，像是被人從後面按住了肩膀往下壓一樣。手伸出去的方向也不對，我撿水桶是往右下方伸手，他是往左下方伸手，完全反的。那種感覺太詭異了，就像你看自己的倒影，倒影的動作永遠是反的。
我拿起水桶就跑，不敢回頭。河對岸傳來了同樣急促的腳步聲，跟我跑步的節奏一模一樣，我快他也快，我慢他也慢。跑到村口的時候，我壯著膽子回頭看了一眼。河對岸什麼都沒有了，荒草地上空空蕩蕩的，那個“我”消失了。
我以為這件事就這麼過去了。回到家以後我淋了一場大雨，發了兩天燒，躺在床上迷迷糊糊的，把河邊的事當成了幻覺。劉浩來看我的時候，我沒有跟他說，因為我不知道該怎麼描述，說出來怕他笑話我。
但一個星期以後，劉浩出了事。
那天下午天氣又熱起來了，劉浩說去河邊游泳，我因為感冒剛好，被我媽關在家裡不讓出門。劉浩一個人去的，走的時候還隔著院牆衝我喊了一聲：“明天咱倆一起去啊！”我在屋裡應了一聲，那是我最後一次聽到他的聲音。
劉浩沒有回來。
傍晚的時候，劉浩他媽挨家挨戶地問有沒有看到劉浩。村裡人打著火把沿河找了一整夜，第二天早上，在河下游三里外的蘆葦蕩裡找到了他。人已經沒了，淹死的，身上沒有任何外傷，嘴唇發紫，指甲縫裡全是河底的淤泥，像是被人按著頭溺死在了水裡。
法醫來做了鑑定，結論是意外溺水。村裡人都信了，每年夏天河裡淹死個把小孩，在這邊的農村不算稀奇。但有一個細節沒人能解釋——發現劉浩的時候，他的衣服疊得整整齊齊地放在岸邊的石頭上，上面壓著他的涼鞋。他下水之前脫了衣服疊好壓上鞋，這是他的習慣。但問題在於，劉浩的屍體穿著衣服，背心和短褲都在身上。
那他疊好放在岸上的衣服是誰的？
這個疑問是我媽跟鄰居聊天的時候我偷聽到的。我當時心裡咯噔一下，想到了河對岸那個跟我穿得一模一樣的“我”。但我還是什麼都沒說，一個九歲的孩子不知道該怎麼處理這種資訊，說出來也不會有人信。
劉浩的葬禮之後，我每天晚上都做噩夢，夢見自己站在河邊，河對岸站著劉浩。他穿著那件白背心和藍短褲，站在荒草地上，朝我揮手，嘴裡喊著什麼，但我聽不見。他的臉色越來越白，身體越來越透明，最後一個浪打過來，他就不見了。
我以為這些噩夢會隨著時間慢慢消退。但它們沒有。
劉浩頭七那天晚上，我媽讓我去村口的小賣部買醬油。天色還沒全黑，西邊還有一抹暗紅色的餘暉，我覺得不算太晚，就去了。買完醬油回來的路上，經過村口那棵老槐樹的時候，我聽到了一個聲音。
有人在叫我。
