我八歲那年夏天，在鄉下外婆家丟過一次魂。
說“丟魂”可能有些人不理解，覺得是迷信，但在我們贛南老家，這是連衛生院的大夫都預設的事情。誰家小孩突然高燒不退、胡話連篇、眼睛半睜半閉怎麼叫都不應，老人們就會說——魂丟了。得叫回來。
那年夏天格外熱，田裡的稻子被曬得垂了頭，知了從早叫到晚，聲音大得像電鋸。我跟著村裡幾個半大小子在田埂上瘋跑了一整天，捉螞蚱、掏鳥窩、下河摸魚，曬得渾身黢黑，回到家一口氣灌了三碗涼茶。外婆罵了我幾句，我也沒當回事，洗完澡倒頭就睡。第二天早上，我就變了個人。據我媽後來描述，我早上睜開眼之後就一直呆呆地坐在床上，眼睛睜著，但眼珠子不動，眼白多黑眼珠少，像一個被抽掉電池的玩具。她叫我名字，我不應；她摸我額頭，體溫正常；她拉我下床，我就下床；她讓我坐著，我就坐著。不哭不鬧，不說話，不吃東西，臉上什麼表情都沒有，像一尊小蠟像。
這種狀態持續了半天，我媽慌了神，叫來了村裡的赤腳醫生。赤腳醫生姓黃，是個五十來歲的瘦高個，揹著一個印著紅十字的木箱子，翻我的眼皮、聽我的心跳、量我的體溫、看我的舌苔，折騰了半天，最後摘下聽診器，搖了搖頭說：“身體沒毛病，可能是嚇著了。你帶他去上屋那個吳婆婆那裡看看。”
黃醫生說的吳婆婆，我後來才知道她是我們那一帶小有名氣的神婆。她年輕的時候是唱採茶戲的，嗓子好，十里八鄉的紅白喜事都請她去唱。老了之後嗓子倒了，不唱了，開始給人“看事”——誰家小孩受驚丟魂了，誰家老人被髒東西纏上了，誰家房子不乾淨，都來找她。她的本事據說是跟一個雲遊的老道士學的，具體怎麼學的沒人說得清，反正好事壞事傳得都快，她的名聲在附近幾個村子很響。
吳婆婆住在村子最上頭的一間老屋裡，那屋子是土坯房，牆上抹的黃泥巴裂成了一道道不規則的紋路，像乾涸的河床。院子裡種著一棵歪脖子棗樹，樹下襬著幾個倒扣著的瓦罐。我媽抱著我走進院子的時候，吳婆婆正坐在門檻上抽旱菸。她穿著一件灰撲撲的斜襟褂子，頭髮全白了，在腦後挽了一個拳頭大的髻，臉上的皺紋層層疊疊，一雙眼睛卻異常清亮，看人的時候像是能把人看透。
我媽把我的情況說了一遍。吳婆婆沒說話，把菸袋鍋子在門檻上磕了磕，站起來走到我面前，蹲下身子，一隻手扶著我的後腦勺，另一隻手翻開我的眼皮。她湊近了看，看得非常仔細，幾乎要貼到我臉上來。我雖然那時候整個人是昏昏沉沉的，對外界沒什麼反應，但我至今記得她身上那股味道——不是臭味，是一種草木灰混合著陳年艾草的味道，乾燥的、苦澀的，聞著讓人莫名地安心。她看了我的左眼，又看右眼，看了大概有半分鐘，然後鬆開手，轉頭對我媽說：“魂丟了。是昨天丟的，日頭下山前後丟的。在你們家東南方向，一個有水的地方。”
我媽愣住了。她後來跟我說，我昨天傍晚確實在村東南邊那條水渠邊上玩到天快黑才回家。吳婆婆怎麼可能知道？她那時候壓根就沒出過門。
吳婆婆說，小孩子七歲之前天眼沒完全閉合，能看到大人看不見的東西，也容易被那些東西“衝”到。我雖然已經八歲了，但我體質偏陰，天眼閉得比別人晚，所以更容易丟魂。她說我這種情況得趕緊叫回來，超過七天魂就認不得路了，到時候叫也叫不回來了。叫魂不能在白天叫，因為白天的陽氣太重，魂不敢靠近。要在亥時和子時交界的時候叫，也就是晚上十一點左右，那個時候陰氣最盛但又不是至陰，魂敢出來又不會被別的東西欺負。
那天晚上十點半，我媽抱著我又去了吳婆婆家。我後來才知道，叫魂的儀式最好是在丟魂的地方做，但吳婆婆說我丟魂的地方在水渠邊，那地方大半夜的太危險，萬一叫回來的是別的東西就麻煩了。所以她決定在自己院子裡做，用她的方法把魂從水渠邊引過來。
院子裡已經擺好了東西。地上用白米畫了一個圓圈，圓圈直徑大概一米左右，米粒鋪得整整齊齊，一粒都沒有散到圈外。圓圈正中間放著一把木椅子，吳婆婆讓我坐在椅子上，背挺直，雙腳併攏，兩隻手平放在膝蓋上。我雖然意識模糊，但我媽後來拍了照片（她當時大概也是害怕，想留個證據什麼的），我確實就那麼直挺挺地坐著，眼睛半睜，臉上什麼表情都沒有，像個被人擺好姿勢的布娃娃。
吳婆婆在我面前點了三根白蠟燭，成三角形排列。然後她從屋裡拿出一件東西——那是我前一天穿過的紅色背心。她說叫魂要有魂的“宿處”，也就是魂魄平時待著的地方，穿過的衣服是最管用的。她把我的紅背心搭在椅背上，又在我脖子上掛了一根紅繩，紅繩的另一端拴在椅子靠背上。她跟我媽解釋說，這是怕魂回來了又跑了，用紅繩拴住，等魂進到身體裡穩定了才能解開。
一切準備就緒，吳婆婆抬頭看了看天。那天晚上沒有月亮，雲層很厚，院子裡唯一的光源就是那三根蠟燭。火苗在夜風中微微搖曳，把我們三個人的影子投在土牆上，忽長忽短，像是在跳舞。村子裡靜極了，連狗都不叫，只有遠處偶爾傳來一兩聲貓頭鷹的啼叫，那聲音在夜空中拖得又長又彎，像是在叫誰的名字。
吳婆婆從懷裡掏出一個銅鈴鐺，不大，比核桃大不了多少，鈴身佈滿了綠色的銅鏽，上面隱約刻著一些我不認識的字。後來我才知道，那個鈴鐺叫“引魂鈴”，是道士做法事用的法器，搖起來的聲音穿透力極強，據說能傳到陰間的路口。
她開始搖鈴。叮——叮——叮——鈴聲又清又脆，一聲接一聲，不快不慢，每一聲之間的間隔幾乎一模一樣，像是某種古老的計時器。她一邊搖鈴，一邊繞著我走圈。不是隨便走，是逆時針走，走了三圈，每一步都踩在白米畫的圓圈外面，腳後跟貼著米粒的邊沿，精準得像用尺子量過。
三圈走完，她停了下來，面朝東南方向站定。然後她開口了。
她的聲音和平時說話完全不一樣。平時她說話聲音乾啞粗糙，像個破風箱，但那一刻她的聲音變得又尖又長，每一個字的尾音都拖得老長，往上揚起，像是在唱一首沒有旋律的歌。她喊的是我的名字。不是我的小名，是我的大名，姓加名，一個字一個字地喊出來：“劉——志——遠——”那聲音在寂靜的村子裡傳出去很遠，像是有人在深山老林裡喊山，喊完之後，遠遠的山那邊好像有什麼東西在回應似的，風聲忽然變了方向。最讓我媽毛骨悚然的是，一直沒有任何反應的我，在吳婆婆喊出第一聲的時候，身體忽然抖了一下。不是那種害怕或者冷到了的抖，而是像有什麼東西撞到了身上，整個人被震了一下。
吳婆婆沒有停。她繼續喊第二聲：“劉——志——遠——回來哦——”這一次，她把“回來哦”三個字喊得格外長，“哦”字的尾音拖了足足有七八秒，到最後聲音都變成了氣聲，但她還是堅持著把那個音送了出去，像是要把這三個字送到某個很遠很遠的地方，送到那個我的魂正蹲著發呆的水渠邊上。喊完第二聲，我的身體又抖了一下，比第一次更劇烈，兩隻手從膝蓋上滑落下來，垂在身體兩側，手指無意識地抽搐了幾下。
吳婆婆回頭看了我一眼，朝我媽點了點頭，意思是有效果，魂在路上了。然後她又喊了第三聲。她喊到第三聲的時候，蠟燭的火苗忽然變了顏色。本來是正常的橘黃色，但那一瞬間三根蠟燭的火苗同時拉長了，躥到了將近二十釐米高，顏色變成了幽幽的青藍色，像是燃燒的不是蠟而是酒精。院子裡的光線從溫暖的橘黃色一下子變成了詭異的冷色調，照得吳婆婆臉上的皺紋像刀刻的一樣深。那些青藍色的光映在白米畫的圓圈上，每一粒米都像是在發光，整整齊齊地圍成一個光暈環繞的圈，像某種結界。
我媽嚇得往後退了半步，但又不敢出聲。吳婆婆面不改色，繼續喊我的名字，手裡的鈴鐺搖得越來越急，銅鈴聲不再是那種從容不迫的節奏，而是變得急促密集，叮叮噹噹連成一片，像是在催促什麼東西快點趕路。就在這時候，一件讓我媽差點尖叫出聲的事情發生了。搭在椅背上的那件紅背心，忽然動了一下。不是被風吹動的——那天晚上根本沒有風，蠟燭的火苗之所以會躥高變色，跟風沒關係。紅背心像是被一隻看不見的手扯了一下，從椅背上往下滑了大概兩釐米，袖子翻了過來，耷拉在椅面上。然後椅子背後面的地上，那個白米畫的圓圈邊緣，有幾粒米自己動了一下。從圈外向圈內滾了進來。
吳婆婆停止了搖鈴。院子裡驟然安靜下來，安靜得能聽到蠟燭芯燃燒時發出的細微滋滋聲。她慢慢走到我面前，把手掌平放在我的額頭上，閉上眼睛，嘴裡唸唸有詞。唸的是什麼，我媽一個字都聽不懂，說是既不像客家話也不像官話，倒像是一種非常古老的方言，或者乾脆就是某種經文咒語。唸了大概一分多鐘，她忽然在我額頭上重重地拍了一下，“啪”的一聲脆響，然後大喝一聲：“回來了！”
我整個人猛地一震，像是被人從水裡撈出來一樣，大口大口地吸了一口氣，然後“哇”地一聲哭了出來。哭得撕心裂肺，眼淚鼻涕糊了一臉，渾身拼命地扭動掙扎，像是剛從一場噩夢中醒過來。我媽說那一刻她腿都軟了，差點當場癱坐在地上。從早上到深夜，整整一天的時間，這是我說出的第一個聲音。
吳婆婆讓我媽把我抱緊，然後把拴在椅子上的紅繩解開，系在了我的左手手腕上，叮囑我媽三天之內不能摘，洗澡也不能摘。那件紅背心要讓我穿上，三天不能換。米圈要留到明天太陽出來之後才能掃掉，而且不能往門外掃，要往裡掃，把米收起來煮成粥給我喝了。蠟燭要讓它自己燒完，不能吹滅。我媽一一點頭記下，千恩萬謝地抱著我回了家。
回家的路上，我媽說她注意到一個細節——出門的時候她回頭看了一眼吳婆婆的院子，看到那個白米畫的圓圈有一個缺口。不是風吹的，也不是誰不小心踢的，那個缺口整整齊齊地對著東南方向，像是有什麼東西從圈外面進了圈裡面。缺口的那些米粒，全部翻了過來，白色的米粒變成了灰色的，像是被什麼東西燒過一樣，失去了原本的光澤。
這件事後來成了我媽的“保留節目”，每年過年親戚聚在一起的時候都要拿出來講一遍，每次講都有新細節，越講越玄乎。我長大之後也問過她，問她是不是記錯了或者是誇大了，她說別的事情她可能記不清，但那天晚上蠟燭變顏色和紅背心自己動這兩件事，她拿命保證是真的。
我後來自己查過一些資料，發現“叫魂”這個習俗在中國民間分佈極廣，從東北到西南，從漢族到少數民族，幾乎到處都有類似的儀式。叫法不同，手法不同，但核心邏輯是一樣的——人的魂魄可以在受到驚嚇、撞擊或者被什麼東西衝犯的時候脫離身體，游離在外，如果不及時召回來，人就會慢慢枯萎，最後油盡燈枯。有的地方叫“收驚”，有的地方叫“喊驚”，有的地方叫“招魂”。最講究的是時辰，一定要在夜深人靜的時候，因為魂白天不敢出來。最忌諱的是喊錯名字、被人打斷、或者叫回來的不是自己的魂。
吳婆婆後來活到了八十六歲，我大學畢業那年她走的。走之前據說還在給人看事，眼不花耳不聾，走的那天晚上自己給自己洗了澡換了衣服，躺在床上安安穩穩地睡著了，第二天沒醒過來。村裡人都說，這種人是有福的，閻王爺都不敢讓她受罪。
她的那個銅鈴鐺不知道去了哪裡。她死後她兒子把她那間老屋拆了重建，挖地基的時候在棗樹下面挖出了一個陶罐，裡面裝著一些燒過的紙錢、幾根紅繩、還有一面巴掌大的銅鏡。她兒子覺得晦氣，連陶罐一起扔進了垃圾堆。我聽說了之後趕回去想找，已經找不到了。
”。煩麻還魂了丟比，的好不個一來回。去會不我，魂了丟人大以所。的人別是個一哪，的己自是個一哪清不分你，了起一在混西東的別跟就早，魂的掉丟人大。了魂是定一不就的來回，魂人大給。魂是的來回，魂子孩小給“：話句一了說跟前生婆婆吳說媽我，是的要重。了要重不也能可，到得找不找西東些那過不
。事件這魂說在是單單不得覺越磨琢越，久很了磨琢我話這
